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Der schönste Garten

Im Schrank des Ombrophobos roch es nach Hanf. 
Oft ging Ombrophobos in dem großen Abstellraum, 
wo der Schrank stand, auf und ab und zog die Luft 
in schnellen kurzen Schüben in die Nase. Je länger er 
schnupperte, desto weniger wußte er zu sagen, wie 
stark es auch hier, außerhalb des Schrankes, nach sei-
nem Gras roch. Er überprüfte täglich die Belüftungs-
anlage, die er ebenso wie die Beleuchtungs-, Gieß- 
und Düngevorrichtungen eigenhändig installiert 
hatte, und immer war alles in Ordnung. Außerhalb 
des Abstellraums sollte es besser nicht nach Gras rie-
chen, denn es ließ sich nicht vermeiden, daß hin und 
wieder Leute in Ombrophobos’ Haus kamen, auch 
wenn er jetzt allein und recht zurückgezogen lebte. 
Immerhin brauchte er, da er selbst so geschickt war, 
nie Handwerker zu rufen, deren Anzeigen ja die Poli-
zei so oft auf die Spur der Hanfpflanzer brachten.

Ungefähr zweimal pro Woche saß Ombrophobos 
abends im Garten, las und rauchte Joints. Den Tabak, 
in den er das Gras mischte, rührte er sonst die ganze 
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Woche nicht an. Er hatte, für den Fall, daß Gäste ka-
men, Wein im Haus, trank aber selbst nie Alkohol. In 
der kleinen Stadt waren seine einzigen Freunde seine 
Bücher, und auch aus der Hauptstadt bekam er nur 
selten Besuch, abgesehen von seinen beiden Töch-
tern, Bibliokepeia und Kannabis, die in der Haupt-
stadt studierten und manchmal das Wochenende bei 
ihm verbrachten. Also saß er zumeist allein zwischen 
seinen Büchern. Er hatte keine Angst, daß seine bie-
deren Nachbarn den Rauch riechen könnten, denn 
sein Garten war groß. Aber Ombrophobos hatte 
Angst vor dem Regen. Jeden Morgen nach dem Auf-
stehen trat er in den Garten und suchte den Himmel 
nach Wolken ab, jedes Lüftchen konnte ihn jederzeit 
von seiner Arbeit oder seiner Lektüre aufschrecken, 
doch am größten war seine Beunruhigung, wenn er 
abends im Garten sein Gras rauchte. Dann schien es 
ihm, daß er seinen Garten schlecht vor dem Regen 
oder sonstigem Niederschlag geschützt habe. Sein 
Blick schweifte über seine Bücher hinauf zum ster-
nenklaren Himmel und er beruhigte sich kurz. Bald 
plagten ihn aber wieder Selbstvorwürfe. Er selbst 
sei schuld, daß Nephele, seine Exfrau, ihn verlassen 
hatte, er sei auch Bibliokepeia und Kannabis kein 
guter Vater, überhaupt ein nutzloses Mitglied der Ge-
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sellschaft, auch sein Garten werde zugrundegehen. 
Dann hielt er wieder nach Wolken am Nachthimmel 
Ausschau, und nur an guten Abenden ging er kurz 
zwischen zwei Joints ins Haus und masturbierte.

Der Garten des Ombrophobos war der einzige 
Büchergarten weit und breit. Die Kleinstädter hat-
ten, so sie Gärten hatten, Pflanzengärten, und über-
all in der ganzen Ebene gab es Pflanzengärten über 
Pflanzengärten, aber nur ganz wenige Büchergärten. 
In der Hauptstadt gab es mehrere, und auch einige 
kleine Nester, in denen man nie einen Büchergar-
ten vermutet hätte, hatten welche. Die Forstbehör-
de hatte bei der Regierung durchgesetzt, daß es in 
jeder Provinz einen Büchergarten geben sollte, doch 
der Beschluß war nie umgesetzt worden. Die Regie-
rung, hieß es, wolle die Büchergärten nicht allein fi-
nanzieren und private Sponsoren fänden sich nicht. 
Ombrophobos kam dieser Umstand nicht ganz un-
gelegen, denn so bewilligte ihm die Forstbehörde je-
des Jahr eine stattliche Summe zur Erhaltung seines 
Gartens, die sicherlich viel weniger großzügig aus-
gefallen wäre, wenn die Anlage neuer Büchergärten 
finanziert hätte werden müssen. Jahr für Jahr zitterte 
Ombrophobos, nachdem er das Ansuchen an die 
Forstbehörde geschickt hatte, vor einem abschlägigen 
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Bescheid mehr als vor einem Platzregen, und Jahr für 
Jahr wurde ihm so viel gewährt, daß er sogar Rück-
lagen machen hätte können, hätte er sich bei den 
Neuankäufen etwas eingeschränkt. Noch stand der 
Forstbehörde Ombrophobos’ alter Freund Alsokrates 
vor, und eigentlich hatte Ombrophobos nichts für 
seinen Garten zu fürchten, solange Alsokrates nicht 
in Pension ging. Alsokrates hatte als junger Mann die 
Hand des sterbenden Elzeabupheus gehalten und da-
für gesorgt, daß der Wald, den Elzeabupheus in den 
Bergen gepflanzt hatte, wachsen konnte und erhalten 
blieb. Er würde den Büchergarten des Ombrophobos 
schützen, keine Frage, aber man konnte nicht wis-
sen, was in der Hauptstadt vor sich ging und was die 
Jungförster hinter dem Rücken des alten Oberförsters 
Alsokrates trieben.

So sehr Ombrophobos den Regen fürchtete, so 
sehr verabscheute er die Förster. Um die Kompetenz 
der allermeisten Förster in Forstdingen einzuschät-
zen, genügte es zu wissen, daß sie Elzeabupheus, als 
sie ihn in dem von ihm gepflanzten Wald antrafen, 
zu vertreiben versuchten, denn der Wald sei ein na-
türlich gewachsener und nur Elzeabupheus störe ihn 
durch seine Anwesenheit und gefährde ihn, indem er 
Feuer mache. Freilich kannte Ombrophobos auch die 
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Geschichte vom Forstkapitän und späteren Amtsvor-
gänger des Alsokrates als Oberförster, Sophron, der 
den Wert der Dinge einzuschätzen wußte und den 
Wald rettete. Er lastete den Förstern auch nicht all 
die Dinge, die in der Zwischenzeit mit dem Wald ge-
schehen waren, an, denn es lag nicht in ihrer Macht, 
sie zu verhindern. Wenn sie die richtigen Ratgeber 
hatten und der richtige Mann an ihrer Spitze stand, 
waren die Förster gute Konservatoren. Sie erhielten, 
was nach herrschendem Dafürhalten zu erhalten war, 
nicht mehr, nicht weniger. Das Unerträgliche für 
Ombrophobos war, daß die hanebüchenen Förster 
für das Buchwesen zuständig waren. Jahr für Jahr war 
der Karriereförster Hyletokistes, ein halber Analpha-
bet und ganzer Schwachkopf, in seinem Panzer von 
den Bergen heruntergekommen, um den Garten des 
Ombrophobos zu inspizieren. Er kannte den Index 
der registrierungspflichtigen Bücher auswendig, aber 
hätte man die Texte in einen anderen Umschlag ge-
bunden, er hätte sie nie und nimmer erkannt. Nach-
dem er ein paar Stunden in seinem modisch modi-
fizierten Lodengewand Bände gezählt, Luftfeuchten 
gemessen und sich gegen Ombrophobos herablassend 
benommen hatte, stieg er wieder in seinen Panzer 
und fuhr davon. Einmal hatte er Nephele mitgenom-
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men. Ombrophobos wußte anfangs gar nicht, daß 
Nephele zu Hyletokistes in die Berge gezogen war. 
Seine Töchter, die den Vater zwar klar bevorzugten, 
aber zur Mutter doch nicht allen Kontakt abgebro-
chen hatten, sagten es ihm. Seither kam ein anderer 
Förster, Hypolethros, zur Büchergarteninspektion. 
Angeblich war Hyletokistes in die oberste försterliche 
Führungsriege aufgestiegen.

Sorgenvoll blickte Ombrophobos in den Himmel. 
Die Förster könnten ihm jederzeit ein kurzes, heftiges 
Gewitter schicken oder zwei, drei Tage Regenwetter, 
dann wäre sein Garten verloren. Die Ebene bezog aus 
den Bergen ausreichend Wasser, doch die Leute wür-
den sich dennoch unbändig freuen, wenn es, was ja 
fast nie vorkam, regnete. Aber sein Garten wäre zer-
stört. Die Planen, die er verwenden durfte, würden 
einem stärkeren, längeren Regenguß nicht standhal-
ten. Bücher zu überdachen oder gar in geschlossene 
Räume zu bringen war ebenso verboten und wurde 
noch eifriger verfolgt und strenger bestraft als der Be-
sitz unliebsamer Substanzen. Ombrophobos dachte an 
den Wasserverbrauch seiner Hanfpflanzen. War sein 
Wasserverbrauch nicht auffällig hoch für einen Ein-
personenhaushalt ohne Pflanzen im Garten? Natür-
lich würden ihn die Wasserwerke sofort bei der Polizei 
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anzeigen, hätten ihn längst angezeigt. Aber wenn sich 
der Wasserverbrauch eines Haushalts aus dem Grund-
verbrauch plus dem Verbrauch pro Person berechnete, 
dann mußte den Wasserwerken nach dem Auszug von 
Nephele, Bibliokepeia und Kannabis klar sein, daß 
sein Haushalt einen erhöhten Grundverbrauch hatte 
und nicht einen erhöhten Verbrauch pro Person.

Aber es gab ja noch die Schulklassen. Laut Vor-
schrift hätte Ombrophobos vor und nach jedem Be-
such einer Schulklasse die Wege in seinem Bücher-
garten naß wischen müssen. Er wischte aber, seit 
Nephele ausgezogen war, vor den Besuchen nur den 
Eingangsbereich naß, den Rest trocken, und nach 
den Besuchen der Schulklassen wischte er alles eher 
feucht als naß. Die Wasserwerke konnten also fast 
keinen Verdacht schöpfen. Die Besuche der Schul-
klassen, an deren Durchführung die Förderung durch 
die Forstbehörde geknüpft war, waren Ombrophobos 
noch aus einem zweiten Grund willkommen. Wäh-
rend die Lehrerin von der Erhaltenswürdigkeit des 
Kulturgutes Buch erzählte und von den alten Zeiten, 
als die Leute ein Buch lesen konnten, ohne daß es 
für die Behörden nachvollziehbar war, musterte er 
die Schülerinnen und Schüler. Die Schülerinnen und 
Schüler musterten auch ihn, denn das antike Kuri-



12

osum und sein verschrobener Betreiber war ihnen 
interessant. In beinahe jeder Klasse gab es unter all 
den kichernden Dummerchen, feigen Strebern und 
dumpfen Klötzen aber auch ein, zwei Gesichter, in 
denen Ombrophobos Verständnis las. Er wußte 
nicht, ob es ein Leuchten in den Augen war oder ein 
nach innen gerichteter Blick oder ein wissendes Lä-
cheln, das ihm verriet, daß der Schüler oder die Schü-
lerin verstand, und er wußte auch nicht genau, worin 
dieses Verständnis bestand, ob in einer bloßen Wach-
heit oder in einem unautorisierten Denken oder in 
einem Zweifel an den akzeptierten Wahrheiten oder 
irgendetwas ganz anderem, aber es war zweifellos da. 
Es gab immer wieder Leute, die verstanden oder ver-
stehen wollten, ohne daß jemand sie dazu gezwungen 
oder auch nur hingeführt hätte, und das machte Om-
brophobos Mut. Man konnte das, was Ombrophobos 
behelfsmäßig Verständnis nannte, auch nicht lehren 
und auch nicht so leicht verhindern, es passierte ein-
fach, so wie es früher einmal einfach geregnet hatte, 
ohne daß jemand etwas dazu getan hätte oder es ver-
hindern hätte können.

Verstanden seine Töchter? Ombrophobos wußte 
es nicht sicher. Aber Nephele verstand nichts, nicht 
mehr als irgendein Förster.
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Die Dikaiischen Inseln und die Nomische Küste

Die Dikaier wohnten auf den Inseln, die heute noch 
die Dikaiischen heißen. Dort lebten sie lange Zeit 
friedlich mit den Hybristen zusammen, deren Selbst-
bezeichnung Eusebier lautete. Die Dikaier besaßen 
das meiste Land und die meisten Wirtschaftsbetriebe, 
widmeten sich den Künsten und Wissenschaften und 
trieben schwunghaften Handel mit dem Festland. Die 
Hybristen waren in ihrer Mehrheit Land- und Indus-
triearbeiter, sie besaßen wenig materielle Güter und 
noch weniger Bildung. Die Dikaier wurden mit der 
Zeit immer reicher, die Hybristen immer zahlreicher.

Einmal kam es auf den Dikaiischen Inseln, die 
wegen ihres günstigen Klimas und ihrer ertragreichen 
Böden auch die Fruchtbaren genannt werden, auf-
grund eines verregneten Sommers zu einer Mißern-
te. Die Regierungs- und Verwaltungsorgane, die von 
Dikaiern dominiert wurden und an denen nur solche 
Hybristen beteiligt waren, die eine dikaiische Ausbil-
dung genossen hatten und als dikaiisiert galten, ra-
tionierten die Lebensmittel. Obwohl die staatlichen 


