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Die Verdunkelung

Was blutet dort am Horizont? 
Es ist die Sonne, die sinkt. 
Und bald hebt der alte Mond 
Seinen Strahl, mit dem er winkt 

Trostlos diesem Tag: leb wohl! 
Die Nacht ist lang, das Feld ist weit, 
Der Fluss ist tief und hohl 
Klingt’s Echo deiner Einsamkeit. 

Das Blut gerinnt und eine Narbe 
Bleibt zurück am Waldessaum. 
Tot ist diese schwarze Farbe 
Einer Nacht im langen Traum. 

I

Zwischen der sich windenden, dem Lauf des Flusses folgenden 
Landstraße und der geraden, in die nächste Stadt führenden 
Hauptstraße lag das Dorf; in einem Landesteil, der als Nord-
land bezeichnet wird. Bis hin zu den die Felder außerhalb des 
Dorfes begrenzenden Wäldern hatte der Betrachter freie Sicht, 
die an der unbestimmten Linie des Horizonts abglitt. Fuhr 
man auf der Landstraße, hatte man zuweilen eine über mehrere 
Feldparzellen reichende Fernsicht auf einen Punkt in der Ferne, 
eine Scheuer, einen Heuschober oder eine alte Kate. Wollte 
man über die Landstraße ins Dorf gelangen, musste man 
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bald nach der neuen Kirche, einem massiven Ziegelbau, nach 
rechts abbiegen. Hier war der Fluss breit und wurde gestaut. 
Oft standen Spaziergänger oder Läufer an der Brüstung der 
Brücke und schauten den Fischern zu, die stundenlang an den 
Ufern standen; mit ihren hohen Gummistiefeln halb im Wasser, 
manche mit einer Pfeife im Mund, andere mit Hüten, die 
weite Krempen hatten. Im Sommer, wenn die Sonne bis in die 
Nacht hinein schien, verfärbte sich der Himmel und ließ bald 
ein bleiernes, bald eine Handvoll gelben Lichts bis weit hinab 
an den Saum des Horizonts zurück; es sah so aus, als wollte 
die Sonne ihr eigenes Licht aufhalten. Dieses Sommernachts-
licht wirkte wie ein öliges Dunsten. Es war hell, aber in dieser 
Gegend irgendwie andersartig. Fast so, als hätte es gerne eine 
fröhlichere Farbe angenommen, ohne es zu können. Es blieb 
in dieser Bemühung stecken, schien pflichtgemäß herab, ließ 
aber etwas zu wünschen übrig, sodass man oft blinzeln musste 
und meinte, eine Wolke würde sich bald verziehen und dann 
schiene das Licht voller; aber es zeigten sich keine Wolken. Es 
war schlechterdings die Beschaffenheit dieses Lichts: gelb und 
doch nicht gänzlich gelb, in der Ferne schwer und doch, vor 
allem, wenn man in den Fluss blickte, leicht. Die Fischer störte 
das nicht. Nur dem Fußgänger konnte das bisweilen auffallen. 

Nach der Brücke stand rechts ein gelb-weißes Steinhaus mit 
verriegelten Fenstern; es war die ehemalige Bücherei, für die 
man weiter vorne, wenn man dieselbe Straße bis zur Haupt-
straße fuhr, ein neues, modernes Gebäude errichtet hatte. 

Linkerhand befand sich ein flaches, gelb gestrichenes Holz-
haus, auf dem in blauen Lettern noch zu lesen war, welche 
Aufgabe es vor Jahrzehnten erfüllt hatte: Kaufladen. Auch 
dieses Gebäude war leer und aufgelassen, mitten in einem 
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abschüssig gelegenen betonierten Parkplatz, auf dem stets ein, 
zwei Wagen standen, wobei einer davon zumeist in irgendeiner 
Form ramponiert war. Einige Männer standen dann um die 
Wagen herum, tranken Bier und steckten ihre Köpfe unter die 
Motorhauben. 

Anschließend kam eine Kreuzung. Bog man nach links ab, 
begab man sich in ein weitflächig schütter bebautes Wohnge-
biet. Rechts war der Dorfkern; ein graues, flaches Verwaltungs-
gebäude, eine Apotheke, ein Gasthaus, ein Supermarkt, ein 
Museum, auf dessen Rasenvorplatz Panzergeschütze standen; 
weiter vorne einige Abzweigungen mehr: ein Wohnareal, ein 
Kirchplatz mit einer mittelalterlichen Kirche, davor ein Feld, 
das bei den sommerlichen Kirchtagen als Parkplatz für die aus 
allen Richtungen anreisenden Schaulustigen verwendet wurde; 
die Straße wand sich weiter, wurde schmaler und wurde dann 
irgendwann zur Hauptstraße, die flach, gerade und zielstrebig 
durch die bewaldete und von großen Feldern durchbrochene 
Landschaft in die Küstenstadt führte.

Blieb man aber auf der durch die Brücke beschriebenen 
Straße, passierte man bald einen großen Sportplatz, auf dem 
immer gespielt und geübt und geprobt wurde. Dem Sportplatz 
gegenüber befanden sich eine Tankstelle und eine Bank; ebenso 
ein kleines Kaffeehaus mit Stühlen im Freien. Am Ende des 
Sportplatzes, kurz vor einer weiteren Kreuzung nach links, lag 
das Postbüro mit angrenzendem kleinen Hallenbad. Von dort 
führte eine Feldstraße durch einige Quergassen auf den Kirch-
platz mit dem Feld. 

Die zweite Kreuzung nach links auf der durch die Brücke 
gebildeten Dorfstraße mündete in ein Wohngebiet; vier stöcki-
ge Ziegelhochhäuser mit Flachgaragen und einem Spielplatz 
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davor. Im ersten dieser Häuser, das man von der Straße aus 
sehen konnte, wohnte die Frau im zweiten Stock. Von ihrem 
Küchenfenster aus sah man den Spielplatz, links die Garagen. 
Ihr großes rotes Auto, viel zu groß für ihre kleine Gestalt, stand 
dort, glänzende Lichtflecken werfend. Auch die Reifen, die so 
oft durch morastige Pfade glitten, glänzten. Hier tat sich eine 
an gespannte Bereitschaft gemahnende Gründlichkeit kund. 
Ein Wunsch, die Dinge ernst zu nehmen, ein Gefühl für Pflicht 
wie man es nur hier, im Norden, kannte, begleitet von der durch 
tadellose Zeitplanung rhythmisierten Arbeitsamkeit; ein eher-
nes Gefühl für die unbedingte Untrennbarkeit von Abläufen, 
deren jeder seine Zeit hat, die zu verpassen nicht anging. Die 
Sommer waren kurz, die Winter lang, die Landschaft flach; 
die Menschen wussten und sahen es, unweigerlich, und zogen 
innerlich daraus die einzig mögliche Konsequenz: die der ent-
schiedenen Überlegenheit der Ordnung und Pflicht über alle 
Dinge. Wenn der Fischer am Ufer seine Pfeife rauchte, so war 
das ebenso ordnungsgemäß, wie sein Auto zu pflegen, früh auf-
zustehen und die Zeit nicht ungenützt verstreichen zu lassen. 
Man konnte und durfte nichts verschwenden; es mussten Vor-
räte angelegt werden, nicht allein handfeste im engeren Sinne, 
sondern auch zeitliche Vorräte und vergeistigte Vorräte; zu wel-
chen auch das durch Arbeit erwirtschaftete Geld gehörte, das 
dort geistig war, wo sein Vorhandensein den Geist beruhigte. 
Im steten Wechsel unsteter Zustände bedurfte es der Beruhi-
gung. Man war nicht geizig im landläufigen Sinn, hatte nicht 
mehr Acht aufs Geld als anderswo, schätzte aber die Qualität 
der Beruhigung, die das Geld zweifelsohne haben kann und 
die seine gute Seite ist. Deshalb auch wollte und musste man 
es sich zulegen; wäre es aber anders gegangen, so ganz ohne 
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Geld, die Menschen hätten wohl nicht gezögert, sich dieses 
andere einzuverleiben, es zu vereinnahmen, vielleicht also so 
zu leben, wie ihre Vorfahren gelebt hatten, beruhigt von etwas 
anderem als dem Geld, von einer der Natur zugehörigen und 
von ihr ausgestrahlten Gewissheit für die Dinge der Welt und 
des Waldes. Aber man war nicht nur ein pflichtbewusstes Volk, 
sondern auch modern. Die neue Bücherei musste es bestätigen: 
ein flacher, komplexer Glas- und Steinbau, der von außen ge-
sehen trostlos wirkte im Rahmen der Felder, der weiten, sich 
selbst im unendlichen Blickpunkt überschlagenden Landschaft, 
der innen aber eine gelblich tröstende Wärme ausstrahlte; die 
hellbraunen Schäfte, die Ruhe (man nahm Rücksicht aufein-
ander), das Deckenlicht, die modernen Wandteppiche, die ge-
polsterten Stühle. Man merkte: Ein fleißiges, aber auch auf den 
Wohlsinn bedachtes Volk wohnte hier; absonderlich, sich selbst 
teilweise fremd, in der Abgeschiedenheit auf der Suche nach 
zeitgemäßem Unterstand für die bald warmen, bald kalten Ge-
danken, die es hegte. 

Sie also wohnte in dieser Wohnung, allein; so wie sie immer 
schon allein gelebt hatte, unerschütterlich. Unter ihr wohnte 
ein alter Mann mit seiner Frau; über ihr eine alte Dame, die 
beruflich etwas mit Geschichte zu tun gehabt hatte, sie wusste 
es nicht genau; man kannte einander nur vom Grüßen auf dem 
Korridor und von da nur flüchtig. Sie lebte in dieser für sie 
viel zu großen Wohnung mit drei Zimmern, zwei Schlafzim-
mern und einem großen Wohnzimmer, auf dessen weichem, 
kaum eingedrücktem Sofa sie allerlei persönliche Kleinode 
abgelegt und aufgereiht hatte; auch Bücher lagen dort, ein 
Haarfön; auf einem Wohnzimmertischchen kreuzten sich 
zwei Fernbedienungen und zeigten auf ein Regal, in dem mehr 
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Schmuckstücke und Mitbringsel standen als Bücher. Ein dickes, 
mit dunkelviolettem Rückenband gefestigtes Werk stand dort: 
ihre Abschlussarbeit der Universität, seit dem Augenblick ihrer 
Einstellung in dieses Regal unbeachtet. 

Sie ging soeben von der Küche ins Badezimmer und ließ die 
Tür offen stehen. Sie musste sich schnell frisch machen und 
zur Arbeit gehen; ihr festes Haar kämmte sie ruckartig. Der 
Kamm zerrte und riss ganze Haarbüschel mit. Dann putzte sie 
sich die Zähne, blickte dabei unentwegt in den Spiegel, starrte 
in ihre sich weitenden Augen, die, von den stoßenden Bewe-
gung verunsichert, sich unablässig selber suchen mussten. Die 
Paste tropfte ins Waschbecken, eine Verzögerung, die sie zu 
beunruhigen begann; sie hatte kaum noch Zeit, wenn sie recht-
zeitig ins Büro kommen wollte; sie musste noch, so rasch es 
ging, die Wanne mit Wasser füllen, wie ihre Mutter es gerne 
hatte, und die Flecken aus dem Waschbecken entfernen. Der 
Wasserstrahl – viel zu hart für ihren Körper, wäre sie unter ihm 
gestanden – schoss in die Wanne und ließ einen Sprühregen 
entstehen. Schnell regulierte sie den Druck, indem sie sich 
nach vor beugte, ging hinaus, merkte jedoch, dass sie vergessen 
hatte, den Stöpsel einzusetzen. Sie musste schnell sein, wollte 
sie nicht nass werden. Die Bluse, die sie eben angezogen hatte, 
wieder abzulegen, schien ihr zu zeitraubend, also überlegte 
sie eine Weile wie eine Katze, die, bevor sie springt, ihr Ziel 
fixiert, drückte den schwarzen Verschluss in die Wanne und 
ließ diese langsam volllaufen. Jetzt fehlten nur noch der Rock 
und die Brille. Der Rock lag auf einem hellbraunen Holz-
schemel, fein säuberlich gefaltet. Sie zog ihn an und hielt sich 
dabei am Waschbecken fest. Die Reste der Zahnpaste waren 
immer noch viel zu deutlich erkennbar; also ließ sie auch hier 
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Entschiedenheit walten, riss ein Stück Toilettenpapier von der 
Rolle ab und schrubbte. Dann warf sie das Papier in einen schon 
bis an den Rand gefüllten Mistkübel und verließ das Bade-
zimmer. Es fehlten nur noch die Socken. Diese zog sie sich 
im Wohnzimmer an, schloss ein gekipptes Fenster und eilte 
in eines der beiden Schlafzimmer, um nach etwas zu suchen. 
Sie vergaß aber, worum es sich dabei handelte, fuhr sich an die 
Stirn und fühlte, wie Schweiß ihr den Haaransatz nässte. Der 
Wasserstrahl wurde dumpfer; sie wusste nicht mehr, wonach 
sie gesucht haben könnte und dachte an etwas anderes. Die 
Mutter würde gegen halb sechs Uhr am Bahnhof ankommen; 
eine halbe Stunde würde es dauern, mit dem Auto hinzufahren; 
außerdem hatte sie der Mutter versprochen, die Frau in der 
Kate zu besuchen. 

Sie lief ins Badezimmer, stellte den Wasserhahn ab. Jetzt fiel 
es ihr ein: das Reinigungsmittel. Sofort begab sie sich in den 
Flur, entnahm einem der obersten Regale im ersten Kasten das 
Mittel und stellte es auf den Holzschemel im Badezimmer. Ihr 
Haar sah sie im Vorbeigehen im Spiegel aufleuchten. Sie blickte 
zur Deckenlampe, zu dieser lose von der Decke hängenden 
Glühbirne, und erinnerte sich an das, was sie gestern Abend 
gedacht hatte: an jene Frau im Fernsehen, die von mit Perl-
mutt veredelten Fingernägeln, von mit Karmin geschmückten 
Lippen und Lidern sprach, auf die sie Moschus aufgetragen 
hatte; sie dachte daran und wie all der Zierrat in diesem Licht 
aussähe. Ein Übelkeitsgefühl überkam sie, als sie die Bade-
zimmertür halb schloss und in die Straßenschuhe schlüpfte, 
die wie immer vor dem Kasten im Eingangsbereich standen, 
erwartungsvoll, jetzt nur ein wenig verschoben, von der halb 
geöffneten Kastentür nach vorne gestupst. 
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II

Ein unverhältnismäßig gepanzertes Reptil mit kleinem Kopf 
hätte nicht eigentümlicher aussehen können als sie in ihrem 
Wagen. Sie verschwand förmlich angesichts der sie umge-
benden Technik und erweckte den Eindruck eines Fremdkör-
pers darin, der alle nur erdenklichen Kräfte aufwenden muss, 
um sie in ihre Gewalt zu bringen. 

Sie fuhr langsam, obschon selten reger Verkehr auf den 
Straßen herrschte. Sie blickte oft nach rechts, dann nach links, 
streckte sich vor, reckte den Hals und wenn sie beschleunigte, 
sah sie starr geradeaus, als ob sie der von der Seite kommenden 
Gefahr trotzen könnte, wenn sie nur entschlossen genug blickte. 
Bald erreichte sie die von der Brücke ausgehende Dorfstraße; 
das Postamt mit dem kleinen Hallenbad lag links; es befanden 
sich schon Läufer auf dem noch taunassen Gras des Sport-
platzes; Turner vollzogen ihre Dehnübungen, ein Rasenmäher 
ratterte irgendwo. Es kamen ihr an diesem Morgen gleich zwei 
Traktoren entgegen, der eine beladen mit Reisig und Abfall, 
der andere mit großen Baumstämmen. Sie musste sich stets 
mit dem immer gleichen mulmigen Gefühl abfinden, wenn 
sich diese großen Maschinen ihr näherten. Sie hielt sich so 
weit rechts wie möglich, umfasste mit den Händen starr das 
Lenkrad, hielt es wie ein Goldsieb, an dem man, bevor man es 
kräftig durchschüttelt, den festen Halt prüft. Als die großen 
Fahrzeuge hinter ihr waren, fühlte sie sich erleichtert. Sie 
streifte eine Handfläche am Rock ab; es hatte sich ein dünner 
Schweißfilm gebildet, der das Lenkrad verklebte. Nach der 
Tankstelle bog sie links ab; die aufgelassene Bibliothek lag 
vor ihr. Jedes Mal, wenn sie diese vor sich sah, betrachtete sie 
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die massiven Steintreppen, deren unterste Stufe zu hoch war; 
sie schien in der Luft zu hängen und das ganze Haus mit 
sich emporheben zu wollen; wenn die unterste Stufe nicht 
dermaßen aus dem Boden gelugt hätte, würde das Haus einen 
selbstbewussten Eindruck hinterlassen haben; so jedoch schien 
es abzuheben, wie in dem Wunsch, sich möglichst schnell 
aus seinem Fundament loszumachen. Es war ein eigenartiges 
Haus; ganz abgesehen davon, dass es gelb und aus Stein war, 
hatte der verriegelte Eingang die Form eines südländischen 
Rundbogens, der dem Ganzen etwas Unstetes und Fremdes 
verlieh; es stand einsam und ungebraucht in dieser Ecke an 
der am meisten befahrenen Kreuzung des Dorfes und wurde 
doch keines Blickes gewürdigt; außer vielleicht von einigen aus 
der Richtung des Sportplatzes Kommenden, die wegen eines 
Stoppschildes halten mussten. Die Frau mochte das Haus nicht; 
sie sah meistens, aus Gewohnheit und weil ihr Blick ganz von 
selbst dieses Stück des Gebäudes suchte, nur den unteren Teil 
der Treppen an; dann blickte sie schon zur Seite, senkte den 
Blick und betäubte ihre Gedanken mit anderen. Der Anblick 
der Stufen verstimmte sie immer.

Nach der Kreuzung musste sie nur noch einmal wenden 
und schon stand sie auf dem Parkplatz. Viele Plätze waren 
um diese Uhrzeit noch unbesetzt. Der Parteienverkehr hatte 
noch nicht begonnen; nichtsdestotrotz beeilte sich die Frau. Sie 
versicherte sich, indem sie zweimal kräftig an der Tür rüttelte, 
dass der Wagen verschlossen war, dann schritt sie rasch in 
Richtung der Glastür des flachen Hauses; als sie ihre Spiege-
lung gewahrte, blickte sie zu Boden. Sie mochte es nicht, sich 
in voller Größe gespiegelt zu sehen; die Tür schien ihr etwas 
sehr Aufdringliches an sich zu haben, fast so, als hätte ihr 
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der Anblick ihrer ganzen Statur die Lust auf Arbeit, die sie 
ohnehin jeden Tag neu gewinnen musste, mit einem Schlage 
verleidet. Was nicht sein musste, sagte sie sich, das musste nicht 
sein. Sie habe schließlich ihrer Arbeit nachzugehen und darum 
das gute Recht, sich gewisse Unannehmlichkeiten vom Leibe 
zu halten. Das Leben, spürte sie, war voll von Ablenkungen. 
Ihrer Mutter musste sie hierin Recht geben; diese hatte dem 
Kind vielerlei eingeschärft, darunter auch die Tugend immer-
währender Arbeitsamkeit; man solle sich, sagte die Mutter, die 
Lasten nicht abnehmen lassen, solange man sie selber tragen 
könne; viele falsche Leute lauern einem auf, man schließt viel-
leicht die eine oder andere Freundschaft, um dann aber zu 
erfahren, dass man nur betrogen wurde. Sei es da nicht besser, 
sich der Freundschaft ganz zu enthalten? Wer helfe denn einem 
am Ende des Lebens? Man müsse, sagte die Mutter immer, die 
Dinge am Ende ja doch alleine durchkämpfen, so wie sie selbst 
es getan hatte. Ja, sie habe natürlich die eine oder andere gute 
Freundschaft gehabt, aber letztlich … Die Frau dachte immer 
wieder an das, was die Mutter gesagt hatte. Und wenn sie es 
sich aufrichtig überlegte, wollte sie da behaupten, die Mutter 
habe nicht die Wahrheit gesprochen? Alleine, hatte sie einmal 
gesagt, als ihr ein Herr die Hand um Hilfe reichen wollte, sei 
sie auf die Welt gekommen, alleine habe sie die beiden Kinder 
ernährt; und das bisschen Anstrengung werde sie auch noch 
alleine bewältigen. Es schwang in dieser Replik der Mutter, an 
welche die Frau oft denken musste, nichts Bitteres mit; viel-
mehr ein wenig Verachtung für diesen so geselligen Mann, der 
ihr zur Hilfe eilen wollte. Was maßte er sich auch an? Hatte 
er denn nicht gesehen, dass sie eine rüstige Frau war, eine Frau, 
die trotz des Alters ihr Haar penibel aufgesteckt trug und – im 
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Gegensatz zu einigen Männern, die es mit der Bekleidung 
nicht allzu genau nahmen – stets in sauberer und dem Anlass 
entsprechender Gewandung, im wahrsten Sinne des Wortes, 
dachte die Frau, einherschritt? Das musste man doch sehen, 
wenn man nicht ganz dumm und blind war, sagte sie sich. Die 
Mutter hatte schon Recht; wenn sie, die Frau, es zuweilen nicht 
immer glauben konnte, so wie man ein Geheimnis glaubt, also 
unausgesprochen und ohne den Wunsch, es allen kundzutun 
(Auserwählten vielleicht, ja, wenn es die denn gab), so belehrte 
die Mutter sie doch eines anderen und Besseren. Man durfte 
sich nicht ablenken lassen, wenn man etwas erreichen wollte. 
Wo führe das denn auch hin? Hätte denn unser Volk es nach 
dem Kriege so weit gebracht, fragte die alte Frau, wenn wir 
Frauen uns angelehnt hätten? Du weißt ja gar nicht, Kind, wie 
das war, sagte die Mutter oft und rüstig, wie sie war, richtete 
sie dabei, wenn sie bei der Frau zu Besuch war, selbst das Essen 
her. Dann durfte die Frau wieder die Tochter sein; sie durfte vor 
dem gedeckten Tisch sitzen und darauf warten, dass das Essen 
serviert würde. Die Mutter war eine rüstige Frau, eine Frau 
dieses Landes, sah sie dann und aß eifrig und üppig, sie, die 
sonst kaum Appetit hatte; was sie auch in der Glastüre sehen 
konnte. Sie hatte schon ihre Gründe, zu Boden zu blicken.

Die dicke Frau hinter dem Informationsschalter, die mit 
einem Zementmischer aus dem Nachbardorf verheiratet war, 
saß schon bei der Arbeit. Die Frau nickte, verbeugte sich fast, 
während die Gattin des Zementmischers lächelte, sehr breit und 
weit und einen Guten Morgen aussprach, ohne dass man hören 
konnte, was sie lispelte. Ein Kopiergerät am anderen Ende des 
Korridors war schon in Betrieb genommen. Der Mann, der fort-
während Papiere einlegte, war ein kleiner, athletisch gebauter, 
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braun gebrannter Herr, der, als er die Frau eintreten sah, zwei 
Finger an die Stirn legte, um soldatisch zu grüßen, ebenso 
geräuschlos wie die Dicke. Die Frau schreckte immer wieder 
zurück beim Anblick des athletischen Herrn. Er hatte etwas 
sehr Vulgäres an sich. Man erzählte sich gewisse Geschichten 
über ihn. Die Frauen der Kanzleien schienen schon seit Jahren 
etwas zu wissen oder zu ahnen, man munkelte. Die Frau 
wusste nichts, sie spürte nur, dass sie sich von ihm fernhalten 
musste. Er, ja, er hätte einer dieser Männer sein können, die 
ihrer Mutter den Arm zum Aufstützen geboten hätten, ohne 
sich eines dabei aufschießenden unziemlichen Gedankens zu 
schämen; einer jener Herren, die abends vor den Badestuben 
saßen und – nach aller tagesüblichen Ernsthaftigkeit, die sie 
nach dem Schweißbad wie ein Kostüm abgelegt hatten – mit 
ihren Bierdosen in den Händen über Dinge lachten, die die 
Frau sich gar nicht erst anfangen wollte, in kräftigeren Farben 
auszumalen. Er setzte, wenn er grüßte, immer ein zweideutiges 
Grinsen auf, von dem sie nie wusste – teils, weil sie nie gelernt 
hatte, hier zu unterscheiden, teils, weil sie auch eine ungewisse 
Angst beschlich, sich selber zu nähern, wüsste sie, wie man 
unterscheiden musste –, ob es »so oder so«, wie ihre Mutter 
sagte, zu verstehen war. Es war einnehmend, keine Frage; aber 
wie einnehmend oft! Gerade das erschreckte sie unsäglich. Man 
musste vorsichtig sein. Man konnte sich durchaus Freunde 
halten, wie die Mutter sagte. Und waren ihre Arbeitskollegen 
denn keine Freunde? Sie würden, wenn sie hier auf der Stelle 
einen Blutsturz erlitte und röchelnd zu Boden taumelte, sofort 
zur Hilfe eilen, keine Frage. Sie konnte sich also in Sicherheit 
wiegen. Es waren gute Leute. Es waren arbeitsame Leute; es 
waren Leute, sagte sie sich in letzter Zeit immer öfter, denen 
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man in der Arbeit vertrauen könne. Allein was, wenn die Arbeit 
zu Ende ging? Beide, die Dicke und der Athletische, waren 
verheiratet. Sie gingen ihres Weges, heim zu ihren Frauen oder 
Männern und den Kindern. Es waren Leute also, die, wie ihre 
Mutter sagte, »ihr eigenes Leben führen«, ganz so, wie es in 
diesem Land immer schon gewesen war, ganz so, wie es auch 
damals hatte sein müssen, sagte die Mutter, um den techni-
schen und gesellschaftlichen Fortschritt voranzutreiben. Man 
durfte keine Zeit vergeuden. Die Frau wusste das. Sollte sie 
also den athletischen Mann nicht schätzen? Sie konnte denken, 
was sie wollte: Er war ihr zuwider. Seine Frau mochte sie besser 
leiden. Es war eine kleine, schlanke, rotblonde Person, die sie 
einmal gesehen hatte, einmal nur, als sie dem Ehepaar bei einem 
Abendspaziergang begegnet war. Sie war sicherlich eine gute 
Ehefrau; zweifelsohne, dachte sich die Frau, und sie war schön. 
Die Mutter hatte ihr einmal gesagt: »Dein Vater ist darauf 
reingefallen. Er dachte, ich würde hässlich. Dann hat er sich 
die Russin geangelt; die hat ihn dann aber sitzen lassen. Und? 
Ich habe ihn nicht wiederkommen lassen. Er hat um Verzei-
hung gebeten, ja, gebettelt. Nein, merk dir das, Kind, man muss 
eben sein eigenes Leben führen; so geht das nicht …« Die 
Frau wusste nicht, ob dies etwas Gutes war: die Schönheit einer 
Ehefrau; der Mann war aber auch nicht schlecht; er war gut 
gebaut und die beiden gaben ein ansehnliches Paar ab. Sie hatte 
leider die Kinder noch nicht gesehen. Es waren dies angeblich 
ein Sohn und eine Tochter. Der Sohn, hatte sie gehört, war ein 
Schwimmer, und die Tochter, die spielte Klavier. Beide waren 
sicherlich, keine Frage, schöne Menschen und, wenn es denn 
sein sollte, auch gute Menschen. Aber dass der Athletische eine 
so schöne Ehefrau hatte … Sie dachte immer wieder, es gehe 
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bei ihnen nicht mit rechten Dingen zu. Aber warum dachte 
sie das? Was veranlasste sie dazu? Das fragte sie sich stets nur 
verhalten. Vor diesem Gedanken blickte sie immer zu Boden; 
sie hatte schon ihre Gründe, das wusste sie; zum Glück würde 
heute Abend die Mutter kommen. Die Mutter hatte immer 
eine Erklärung für solche Dinge. Das verstand sie. Sie war ja 
auch eine schöne Frau gewesen, eine rothaarige, hochgewach-
sene Frau, die immer den Eindruck erweckte, sie wüsste sich 
gut zu beschäftigen; wenn es auch nur die Gedanken waren, 
mit denen sie sich beschäftigte. Die Mutter las der Tochter, wie 
sie selbst sagte, die Gedanken von den Augen ab. Es musste 
nicht viel geredet werden, um einer scheinbar unmöglichen 
Sache ihre Möglichkeit zu entlocken; aber auch umgekehrt. 

Die Frau betrat ihr Büro, auf dessen großem Schreibtisch 
noch einige lose Zettel vom Vortag verstreut lagen. Unschlüssig 
stand sie in der Mitte des kleinen, kahlen Raumes; auf einem 
Sessel lag ein Einkaufssack aus Plastik, auf dessen zerknitterter 
Vorderseite man das mit einem Stöckelschuh bekleidete lange 
Bein eines Models sehen konnte; die Tragelaschen waren abge-
rissen. Ein Ordner lag geöffnet in einem Regal. Die Frau zog 
die Jalousien hoch. Man blickte auf die Straße, neben welcher 
der Sportplatz lag. Es fuhr ein Traktor vorbei, dann regte sich 
lange Zeit nichts. Sie setzte sich in den Drehstuhl und begann 
mit der Arbeit. 

I I I

Die Tür war wie immer verschlossen und die Frau oblag, 
nachdem sie lange Zeit über der Schlichtung der Akten und 
Ordner verbracht hatte, dem Erstellen auf den ersten Blick 


