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Die Verdunkelung

‘Was blutet dort am Horizont?
Es ist die Sonne, die sinkt.
Und bald hebt der alte Mond

Seinen Strahl, mit dem er winkt

Trostlos diesem Tag: leb wohl!

Die Nacht ist lang, das Feld ist weit,
Der Fluss ist tief und hohl

Klingt’s Echo deiner Einsamkeit.

Das Blut gerinnt und eine Narbe
Bleibt zuriick am Waldessaum.
Tot ist diese schwarze Farbe
Einer Nacht im langen Traum.

Zwischen der sich windenden, dem Lauf des Flusses folgenden
Landstrale und der geraden, in die nichste Stadt fithrenden
Hauptstrafle lag das Dorf; in einem Landesteil, der als Nord-
land bezeichnet wird. Bis hin zu den die Felder auflerhalb des
Dorfes begrenzenden Wildern hatte der Betrachter freie Sicht,
die an der unbestimmten Linie des Horizonts abglitt. Fuhr
man auf der Landstrafie, hatte man zuweilen eine tiber mehrere
Feldparzellen reichende Fernsicht auf einen Punkt in der Ferne,
eine Scheuer, einen Heuschober oder eine alte Kate. Wollte

man iber die Landstrafle ins Dorf gelangen, musste man



bald nach der neuen Kirche, einem massiven Ziegelbau, nach
rechts abbiegen. Hier war der Fluss breit und wurde gestaut.
Oft standen Spazierginger oder Liufer an der Bristung der
Briicke und schauten den Fischern zu, die stundenlang an den
Ufern standen; mit ihren hohen Gummistiefeln halb im Wasser,
manche mit einer Pfeife im Mund, andere mit Hiiten, die
weite Krempen hatten. Im Sommer, wenn die Sonne bis in die
Nacht hinein schien, verfirbte sich der Himmel und lief§ bald
ein bleiernes, bald eine Handvoll gelben Lichts bis weit hinab
an den Saum des Horizonts zurlick; es sah so aus, als wollte
die Sonne ihr eigenes Licht aufhalten. Dieses Sommernachts-
licht wirkte wie ein 6liges Dunsten. Es war hell, aber in dieser
Gegend irgendwie andersartig. Fast so, als hitte es gerne eine
frohlichere Farbe angenommen, ohne es zu konnen. Es blieb
in dieser Bemihung stecken, schien pflichtgemidfl herab, liefs
aber etwas zu winschen tbrig, sodass man oft blinzeln musste
und meinte, eine Wolke wiirde sich bald verziehen und dann
schiene das Licht voller; aber es zeigten sich keine Wolken. Es
war schlechterdings die Beschaffenheit dieses Lichts: gelb und
doch nicht ginzlich gelb, in der Ferne schwer und doch, vor
allem, wenn man in den Fluss blickte, leicht. Die Fischer storte
das nicht. Nur dem Fuflginger konnte das bisweilen auffallen.
Nach der Briicke stand rechts ein gelb-weifles Steinhaus mit
verriegelten Fenstern; es war die ehemalige Biicherei, fur die
man weiter vorne, wenn man dieselbe Strafle bis zur Haupt-
strafle fuhr, ein neues, modernes Gebaude errichtet hatte.
Linkerhand befand sich ein flaches, gelb gestrichenes Holz-
haus, auf dem in blauen Lettern noch zu lesen war, welche
Aufgabe es vor Jahrzehnten erfillt hatte: Kaufladen. Auch

dieses Gebdude war leer und aufgelassen, mitten in einem
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abschiissig gelegenen betonierten Parkplatz, auf dem stets ein,
zwei Wagen standen, wobei einer davon zumeist in irgendeiner
Form ramponiert war. Einige Minner standen dann um die
Wagen herum, tranken Bier und steckten ihre Kopfe unter die
Motorhauben.

Anschlieffend kam eine Kreuzung. Bog man nach links ab,
begab man sich in ein weitflichig schiitter bebautes Wohnge-
biet. Rechts war der Dorfkern; ein graues, flaches Verwaltungs-
gebiude, eine Apotheke, ein Gasthaus, ein Supermarkt, ein
Museum, auf dessen Rasenvorplatz Panzergeschiitze standen;
weiter vorne einige Abzweigungen mehr: ein Wohnareal, ein
Kirchplatz mit einer mittelalterlichen Kirche, davor ein Feld,
das bei den sommerlichen Kirchtagen als Parkplatz fiir die aus
allen Richtungen anreisenden Schaulustigen verwendet wurde;
die Strafle wand sich weiter, wurde schmaler und wurde dann
irgendwann zur Hauptstrafle, die flach, gerade und zielstrebig
durch die bewaldete und von groflen Feldern durchbrochene
Landschaft in die Kustenstadt fiihrte.

Blieb man aber auf der durch die Briicke beschriebenen
Strafle, passierte man bald einen groflen Sportplatz, auf dem
immer gespielt und getibt und geprobt wurde. Dem Sportplatz
gegentiiber befanden sich eine Tankstelle und eine Bank; ebenso
ein kleines Kaffeehaus mit Stithlen im Freien. Am Ende des
Sportplatzes, kurz vor einer weiteren Kreuzung nach links, lag
das Postbiiro mit angrenzendem kleinen Hallenbad. Von dort
tihrte eine Feldstrafle durch einige Quergassen auf den Kirch-
platz mit dem Feld.

Die zweite Kreuzung nach links auf der durch die Bricke
gebildeten Dorfstralle miindete in ein Wohngebiet; vierstocki-
ge Ziegelhochhiuser mit Flachgaragen und einem Spielplatz
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davor. Im ersten dieser Hiuser, das man von der Strafle aus
sehen konnte, wohnte die Frau im zweiten Stock. Von ihrem
Kiichenfenster aus sah man den Spielplatz, links die Garagen.
Ihr grofes rotes Auto, viel zu grof fiir ihre kleine Gestalt, stand
dort, glinzende Lichtflecken werfend. Auch die Reifen, die so
oft durch morastige Pfade glitten, glinzten. Hier tat sich eine
an gespannte Bereitschaft gemahnende Grindlichkeit kund.
Ein Wunsch, die Dinge ernst zu nehmen, ein Gefiihl fiir Pflicht
wie man es nur hier, im Norden, kannte, begleitet von der durch
tadellose Zeitplanung rhythmisierten Arbeitsamkeit; ein eher-
nes Gefiihl fir die unbedingte Untrennbarkeit von Abliufen,
deren jeder seine Zeit hat, die zu verpassen nicht anging. Die
Sommer waren kurz, die Winter lang, die Landschaft flach;
die Menschen wussten und sahen es, unweigerlich, und zogen
innerlich daraus die einzig mogliche Konsequenz: die der ent-
schiedenen Uberlegenheit der Ordnung und Pflicht tber alle
Dinge. Wenn der Fischer am Ufer seine Pfeife rauchte, so war
das ebenso ordnungsgemifl, wie sein Auto zu pflegen, frih auf-
zustehen und die Zeit nicht ungeniitzt verstreichen zu lassen.
Man konnte und durfte nichts verschwenden; es mussten Vor-
rite angelegt werden, nicht allein handfeste im engeren Sinne,
sondern auch zeitliche Vorrite und vergeistigte Vorrite; zu wel-
chen auch das durch Arbeit erwirtschaftete Geld gehorte, das
dort geistig war, wo sein Vorhandensein den Geist beruhigte.
Im steten Wechsel unsteter Zustinde bedurfte es der Beruhi-
gung. Man war nicht geizig im landldufigen Sinn, hatte nicht
mehr Acht aufs Geld als anderswo, schitzte aber die Qualitit
der Beruhigung, die das Geld zweifelsohne haben kann und
die seine gute Seite ist. Deshalb auch wollte und musste man
es sich zulegen; wire es aber anders gegangen, so ganz ohne
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Geld, die Menschen hitten wohl nicht gezogert, sich dieses
andere einzuverleiben, es zu vereinnahmen, vielleicht also so
zu leben, wie ihre Vorfahren gelebt hatten, beruhigt von etwas
anderem als dem Geld, von einer der Natur zugehdrigen und
von ihr ausgestrahlten Gewissheit fiir die Dinge der Welt und
des Waldes. Aber man war nicht nur ein pflichtbewusstes Volk,
sondern auch modern. Die neue Biicherei musste es bestitigen:
ein flacher, komplexer Glas- und Steinbau, der von auflen ge-
sehen trostlos wirkte im Rahmen der Felder, der weiten, sich
selbst im unendlichen Blickpunkt tiberschlagenden Landschaft,
der innen aber eine gelblich tréstende Wirme ausstrahlte; die
hellbraunen Schifte, die Ruhe (man nahm Riicksicht aufein-
ander), das Deckenlicht, die modernen Wandteppiche, die ge-
polsterten Stithle. Man merkte: Ein fleifliges, aber auch auf den
Wohlsinn bedachtes Volk wohnte hier; absonderlich, sich selbst
teilweise fremd, in der Abgeschiedenheit auf der Suche nach
zeitgemaflem Unterstand fir die bald warmen, bald kalten Ge-
danken, die es hegte.

Sie also wohnte in dieser Wohnung, allein; so wie sie immer
schon allein gelebt hatte, unerschitterlich. Unter ihr wohnte
ein alter Mann mit seiner Frau; Uber ihr eine alte Dame, die
beruflich etwas mit Geschichte zu tun gehabt hatte, sie wusste
es nicht genau; man kannte einander nur vom Griiflen auf dem
Korridor und von da nur flichtig. Sie lebte in dieser fiir sie
viel zu grofen Wohnung mit drei Zimmern, zwei Schlafzim-
mern und einem grofen Wohnzimmer, auf dessen weichem,
kaum eingedriicktem Sofa sie allerlei personliche Kleinode
abgelegt und aufgereiht hatte; auch Bicher lagen dort, ein
Haarfon; auf einem Wohnzimmertischchen kreuzten sich

zwei Fernbedienungen und zeigten auf ein Regal, in dem mehr
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Schmucksticke und Mitbringsel standen als Biicher. Ein dickes,
mit dunkelviolettem Riickenband gefestigtes Werk stand dort:
ihre Abschlussarbeit der Universitit, seit dem Augenblick ihrer
Einstellung in dieses Regal unbeachtet.

Sie ging soeben von der Kiiche ins Badezimmer und lie} die
Tir offen stehen. Sie musste sich schnell frisch machen und
zur Arbeit gehen; ihr festes Haar kimmte sie ruckartig. Der
Kamm zerrte und riss ganze Haarbiischel mit. Dann putzte sie
sich die Zihne, blickte dabei unentwegt in den Spiegel, starrte
in ihre sich weitenden Augen, die, von den stoflenden Bewe-
gung verunsichert, sich unablissig selber suchen mussten. Die
Paste tropfte ins Waschbecken, eine Verzégerung, die sie zu
beunruhigen begann; sie hatte kaum noch Zeit, wenn sie recht-
zeitig ins Biiro kommen wollte; sie musste noch, so rasch es
ging, die Wanne mit Wasser fiillen, wie ihre Mutter es gerne
hatte, und die Flecken aus dem Waschbecken entfernen. Der
Wiasserstrahl — viel zu hart fiir ihren Kérper, wire sie unter ihm
gestanden — schoss in die Wanne und lief} einen Sprithregen
entstehen. Schnell regulierte sie den Druck, indem sie sich
nach vor beugte, ging hinaus, merkte jedoch, dass sie vergessen
hatte, den Stopsel einzusetzen. Sie musste schnell sein, wollte
sie nicht nass werden. Die Bluse, die sie eben angezogen hatte,
wieder abzulegen, schien ihr zu zeitraubend, also iberlegte
sie eine Weile wie eine Katze, die, bevor sie springt, ihr Ziel
fixiert, drickte den schwarzen Verschluss in die Wanne und
liefd diese langsam volllaufen. Jetzt fehlten nur noch der Rock
und die Brille. Der Rock lag auf einem hellbraunen Holz-
schemel, fein sduberlich gefaltet. Sie zog ihn an und hielt sich
dabei am Waschbecken fest. Die Reste der Zahnpaste waren
immer noch viel zu deutlich erkennbar; also lief sie auch hier
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Entschiedenheit walten, riss ein Stiick Toilettenpapier von der
Rolle ab und schrubbte. Dann warf sie das Papier in einen schon
bis an den Rand gefiillten Mistkiibel und verlieft das Bade-
zimmer. Es fehlten nur noch die Socken. Diese zog sie sich
im Wohnzimmer an, schloss ein gekipptes Fenster und eilte
in eines der beiden Schlafzimmer, um nach etwas zu suchen.
Sie vergafl aber, worum es sich dabei handelte, fuhr sich an die
Stirn und fiihlte, wie Schweif} ihr den Haaransatz nisste. Der
Wiasserstrahl wurde dumpfer; sie wusste nicht mehr, wonach
sie gesucht haben kdnnte und dachte an etwas anderes. Die
Mutter wiirde gegen halb sechs Uhr am Bahnhof ankommen;
eine halbe Stunde wiirde es dauern, mit dem Auto hinzufahren;
auflerdem hatte sie der Mutter versprochen, die Frau in der
Kate zu besuchen.

Sie lief ins Badezimmer, stellte den Wasserhahn ab. Jetzt fiel
es ihr ein: das Reinigungsmittel. Sofort begab sie sich in den
Flur, entnahm einem der obersten Regale im ersten Kasten das
Mittel und stellte es auf den Holzschemel im Badezimmer. Thr
Haar sah sie im Vorbeigehen im Spiegel aufleuchten. Sie blickte
zur Deckenlampe, zu dieser lose von der Decke hingenden
Glihbirne, und erinnerte sich an das, was sie gestern Abend
gedacht hatte: an jene Frau im Fernsehen, die von mit Perl-
mutt veredelten Fingernigeln, von mit Karmin geschmickten
Lippen und Lidern sprach, auf die sie Moschus aufgetragen
hatte; sie dachte daran und wie all der Zierrat in diesem Licht
aussihe. Ein Ubelkeitsgefiihl iiberkam sie, als sie die Bade-
zimmertir halb schloss und in die Strafenschuhe schliipfte,
die wie immer vor dem Kasten im Eingangsbereich standen,
erwartungsvoll, jetzt nur ein wenig verschoben, von der halb
geofineten Kastentiir nach vorne gestupst.
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II

Ein unverhiltnismiflig gepanzertes Reptil mit kleinem Kopf
hitte nicht eigentimlicher aussehen konnen als sie in ihrem
Wagen. Sie verschwand formlich angesichts der sie umge-
benden Technik und erweckte den Eindruck eines Fremdkor-
pers darin, der alle nur erdenklichen Krifte aufwenden muss,
um sie in ihre Gewalt zu bringen.

Sie fuhr langsam, obschon selten reger Verkehr auf den
Straflen herrschte. Sie blickte oft nach rechts, dann nach links,
streckte sich vor, reckte den Hals und wenn sie beschleunigte,
sah sie starr geradeaus, als ob sie der von der Seite kommenden
Gefahr trotzen kénnte, wenn sie nur entschlossen genug blickte.
Bald erreichte sie die von der Briicke ausgehende Dorfstrafle;
das Postamt mit dem kleinen Hallenbad lag links; es befanden
sich schon Liufer auf dem noch taunassen Gras des Sport-
platzes; Turner vollzogen ihre Dehniibungen, ein Rasenmiher
ratterte irgendwo. Es kamen ihr an diesem Morgen gleich zwei
Traktoren entgegen, der eine beladen mit Reisig und Abfall,
der andere mit groflen Baumstimmen. Sie musste sich stets
mit dem immer gleichen mulmigen Gefiihl abfinden, wenn
sich diese groflen Maschinen ihr niherten. Sie hielt sich so
weit rechts wie moglich, umfasste mit den Hinden starr das
Lenkrad, hielt es wie ein Goldsieb, an dem man, bevor man es
kriftig durchschiittelt, den festen Halt pruft. Als die groflen
Fahrzeuge hinter ihr waren, fithlte sie sich erleichtert. Sie
streifte eine Handfliche am Rock ab; es hatte sich ein dinner
Schweififilm gebildet, der das Lenkrad verklebte. Nach der
Tankstelle bog sie links ab; die aufgelassene Bibliothek lag

vor ihr. Jedes Mal, wenn sie diese vor sich sah, betrachtete sie
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die massiven Steintreppen, deren unterste Stufe zu hoch war;
sie schien in der Luft zu hingen und das ganze Haus mit
sich emporheben zu wollen; wenn die unterste Stufe nicht
dermaflen aus dem Boden gelugt hitte, wiirde das Haus einen
selbstbewussten Eindruck hinterlassen haben; so jedoch schien
es abzuheben, wie in dem Wunsch, sich méglichst schnell
aus seinem Fundament loszumachen. Es war ein eigenartiges
Haus; ganz abgesehen davon, dass es gelb und aus Stein war,
hatte der verriegelte Eingang die Form eines sidlindischen
Rundbogens, der dem Ganzen etwas Unstetes und Fremdes
verlieh; es stand einsam und ungebraucht in dieser Ecke an
der am meisten befahrenen Kreuzung des Dorfes und wurde
doch keines Blickes gewiirdigt; aufer vielleicht von einigen aus
der Richtung des Sportplatzes Kommenden, die wegen eines
Stoppschildes halten mussten. Die Frau mochte das Haus nicht;
sie sah meistens, aus Gewohnheit und weil ihr Blick ganz von
selbst dieses Stiick des Gebiudes suchte, nur den unteren Teil
der Treppen an; dann blickte sie schon zur Seite, senkte den
Blick und betdubte ihre Gedanken mit anderen. Der Anblick
der Stufen verstimmte sie immer.

Nach der Kreuzung musste sie nur noch einmal wenden
und schon stand sie auf dem Parkplatz. Viele Plitze waren
um diese Uhrzeit noch unbesetzt. Der Parteienverkehr hatte
noch nicht begonnen; nichtsdestotrotz beeilte sich die Frau. Sie
versicherte sich, indem sie zweimal kriftig an der Tiir rittelte,
dass der Wagen verschlossen war, dann schritt sie rasch in
Richtung der Glastir des flachen Hauses; als sie ihre Spiege-
lung gewahrte, blickte sie zu Boden. Sie mochte es nicht, sich
in voller Grofle gespiegelt zu sehen; die Tir schien ihr etwas
sehr Aufdringliches an sich zu haben, fast so, als hitte ihr
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der Anblick ihrer ganzen Statur die Lust auf Arbeit, die sie
ohnehin jeden Tag neu gewinnen musste, mit einem Schlage
verleidet. Was nicht sein musste, sagte sie sich, das musste nicht
sein. Sie habe schliefllich ihrer Arbeit nachzugehen und darum
das gute Recht, sich gewisse Unannehmlichkeiten vom Leibe
zu halten. Das Leben, spiirte sie, war voll von Ablenkungen.
Ihrer Mutter musste sie hierin Recht geben; diese hatte dem
Kind vielerlei eingeschirft, darunter auch die Tugend immer-
wihrender Arbeitsamkeit; man solle sich, sagte die Mutter, die
Lasten nicht abnehmen lassen, solange man sie selber tragen
konne; viele falsche Leute lauern einem auf, man schliefit viel-
leicht die eine oder andere Freundschaft, um dann aber zu
erfahren, dass man nur betrogen wurde. Sei es da nicht besser,
sich der Freundschaft ganz zu enthalten? Wer helfe denn einem
am Ende des Lebens? Man miusse, sagte die Mutter immer, die
Dinge am Ende ja doch alleine durchkidmpfen, so wie sie selbst
es getan hatte. Ja, sie habe natiirlich die eine oder andere gute
Freundschaft gehabt, aber letztlich ... Die Frau dachte immer
wieder an das, was die Mutter gesagt hatte. Und wenn sie es
sich aufrichtig Uberlegte, wollte sie da behaupten, die Mutter
habe nicht die Wahrheit gesprochen? Alleine, hatte sie einmal
gesagt, als ihr ein Herr die Hand um Hilfe reichen wollte, sei
sie auf die Welt gekommen, alleine habe sie die beiden Kinder
ernihrt; und das bisschen Anstrengung werde sie auch noch
alleine bewiltigen. Es schwang in dieser Replik der Mutter, an
welche die Frau oft denken musste, nichts Bitteres mit; viel-
mehr ein wenig Verachtung fiir diesen so geselligen Mann, der
ihr zur Hilfe eilen wollte. Was mafite er sich auch an? Hatte
er denn nicht gesehen, dass sie eine riistige Frau war, eine Frau,
die trotz des Alters ihr Haar penibel aufgesteckt trug und — im
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Gegensatz zu einigen Minnern, die es mit der Bekleidung
nicht allzu genau nahmen — stets in sauberer und dem Anlass
entsprechender Gewandung, im wahrsten Sinne des Wortes,
dachte die Frau, einherschritt? Das musste man doch sehen,
wenn man nicht ganz dumm und blind war, sagte sie sich. Die
Mutter hatte schon Recht; wenn sie, die Frau, es zuweilen nicht
immer glauben konnte, so wie man ein Geheimnis glaubt, also
unausgesprochen und ohne den Wunsch, es allen kundzutun
(Auserwihlten vielleicht, ja, wenn es die denn gab), so belehrte
die Mutter sie doch eines anderen und Besseren. Man durfte
sich nicht ablenken lassen, wenn man etwas erreichen wollte.
Wo fithre das denn auch hin? Hitte denn unser Volk es nach
dem Kriege so weit gebracht, fragte die alte Frau, wenn wir
Frauen uns angelehnt hitten? Du weift ja gar nicht, Kind, wie
das war, sagte die Mutter oft und ristig, wie sie war, richtete
sie dabei, wenn sie bei der Frau zu Besuch war, selbst das Essen
her. Dann durfte die Frau wieder die Tochter sein; sie durfte vor
dem gedeckten Tisch sitzen und darauf warten, dass das Essen
serviert wiirde. Die Mutter war eine ristige Frau, eine Frau
dieses Landes, sah sie dann und af} eifrig und tppig, sie, die
sonst kaum Appetit hatte; was sie auch in der Glastiire sehen
konnte. Sie hatte schon ihre Griinde, zu Boden zu blicken.

Die dicke Frau hinter dem Informationsschalter, die mit
einem Zementmischer aus dem Nachbardorf verheiratet war,
saf’ schon bei der Arbeit. Die Frau nickte, verbeugte sich fast,
wihrend die Gattin des Zementmischers lichelte, sehr breit und
weit und einen Guten Morgen aussprach, ohne dass man héren
konnte, was sie lispelte. Ein Kopiergerit am anderen Ende des
Korridors war schon in Betrieb genommen. Der Mann, der fort-

wihrend Papiere einlegte, war ein kleiner, athletisch gebauter,
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braun gebrannter Herr, der, als er die Frau eintreten sah, zwei
Finger an die Stirn legte, um soldatisch zu griilen, ebenso
gerduschlos wie die Dicke. Die Frau schreckte immer wieder
zuriick beim Anblick des athletischen Herrn. Er hatte etwas
sehr Vulgires an sich. Man erzihlte sich gewisse Geschichten
Uber ihn. Die Frauen der Kanzleien schienen schon seit Jahren
etwas zu wissen oder zu ahnen, man munkelte. Die Frau
wusste nichts, sie spiirte nur, dass sie sich von ihm fernhalten
musste. Er, ja, er hitte einer dieser Minner sein kdnnen, die
ihrer Mutter den Arm zum Aufstiitzen geboten hitten, ohne
sich eines dabei aufschieflenden unziemlichen Gedankens zu
schimen; einer jener Herren, die abends vor den Badestuben
saflen und — nach aller tagestblichen Ernsthaftigkeit, die sie
nach dem Schweiflbad wie ein Kostim abgelegt hatten — mit
ihren Bierdosen in den Hinden tber Dinge lachten, die die
Frau sich gar nicht erst anfangen wollte, in kriftigeren Farben
auszumalen. Er setzte, wenn er griifite, immer ein zweideutiges
Grinsen auf, von dem sie nie wusste — teils, weil sie nie gelernt
hatte, hier zu unterscheiden, teils, weil sie auch eine ungewisse
Angst beschlich, sich selber zu nihern, wiisste sie, wie man
unterscheiden musste —, ob es »so oder so«, wie ihre Mutter
sagte, zu verstehen war. Es war einnehmend, keine Frage; aber
wie einnehmend oft! Gerade das erschreckte sie unsiglich. Man
musste vorsichtig sein. Man konnte sich durchaus Freunde
halten, wie die Mutter sagte. Und waren ihre Arbeitskollegen
denn keine Freunde? Sie wiirden, wenn sie hier auf der Stelle
einen Blutsturz erlitte und rochelnd zu Boden taumelte, sofort
zur Hilfe eilen, keine Frage. Sie konnte sich also in Sicherheit
wiegen. Es waren gute Leute. Es waren arbeitsame Leute; es
waren Leute, sagte sie sich in letzter Zeit immer ofter, denen
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man in der Arbeit vertrauen kénne. Allein was, wenn die Arbeit
zu Ende ging? Beide, die Dicke und der Athletische, waren
verheiratet. Sie gingen ihres Weges, heim zu ihren Frauen oder
Minnern und den Kindern. Es waren Leute also, die, wie ihre
Mutter sagte, »ihr eigenes Leben fithren«, ganz so, wie es in
diesem Land immer schon gewesen war, ganz so, wie es auch
damals hatte sein missen, sagte die Mutter, um den techni-
schen und gesellschaftlichen Fortschritt voranzutreiben. Man
durfte keine Zeit vergeuden. Die Frau wusste das. Sollte sie
also den athletischen Mann nicht schitzen? Sie konnte denken,
was sie wollte: Er war ihr zuwider. Seine Frau mochte sie besser
leiden. Es war eine kleine, schlanke, rotblonde Person, die sie
einmal gesehen hatte, einmal nur, als sie dem Ehepaar bei einem
Abendspaziergang begegnet war. Sie war sicherlich eine gute
Ehefrau; zweifelsohne, dachte sich die Frau, und sie war schon.
Die Mutter hatte ihr einmal gesagt: »Dein Vater ist darauf
reingefallen. Er dachte, ich wiirde hisslich. Dann hat er sich
die Russin geangelt; die hat ihn dann aber sitzen lassen. Und?
Ich habe ihn nicht wiederkommen lassen. Er hat um Verzei-
hung gebeten, ja, gebettelt. Nein, merk dir das, Kind, man muss
eben sein eigenes Leben fithren; so geht das nicht ...« Die
Frau wusste nicht, ob dies etwas Gutes war: die Schonheit einer
Ehefrau; der Mann war aber auch nicht schlecht; er war gut
gebaut und die beiden gaben ein ansehnliches Paar ab. Sie hatte
leider die Kinder noch nicht gesehen. Es waren dies angeblich
ein Sohn und eine Tochter. Der Sohn, hatte sie gehort, war ein
Schwimmer, und die Tochter, die spielte Klavier. Beide waren
sicherlich, keine Frage, schone Menschen und, wenn es denn
sein sollte, auch gute Menschen. Aber dass der Athletische eine

so schone Ehefrau hatte ... Sie dachte immer wieder, es gehe
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bei ihnen nicht mit rechten Dingen zu. Aber warum dachte
sie das? Was veranlasste sie dazu? Das fragte sie sich stets nur
verhalten. Vor diesem Gedanken blickte sie immer zu Boden;
sie hatte schon ihre Griinde, das wusste sie; zum Gliick wiirde
heute Abend die Mutter kommen. Die Mutter hatte immer
eine Erklirung fiir solche Dinge. Das verstand sie. Sie war ja
auch eine schone Frau gewesen, eine rothaarige, hochgewach-
sene Frau, die immer den Eindruck erweckte, sie wisste sich
gut zu beschiftigen; wenn es auch nur die Gedanken waren,
mit denen sie sich beschiftigte. Die Mutter las der Tochter, wie
sie selbst sagte, die Gedanken von den Augen ab. Es musste
nicht viel geredet werden, um einer scheinbar unméglichen
Sache ihre Moglichkeit zu entlocken; aber auch umgekehrt.

Die Frau betrat ihr Biiro, auf dessen groffem Schreibtisch
noch einige lose Zettel vom Vortag verstreut lagen. Unschlissig
stand sie in der Mitte des kleinen, kahlen Raumes; auf einem
Sessel lag ein Einkaufssack aus Plastik, auf dessen zerknitterter
Vorderseite man das mit einem Stockelschuh bekleidete lange
Bein eines Models sehen konnte; die Tragelaschen waren abge-
rissen. Ein Ordner lag geofinet in einem Regal. Die Frau zog
die Jalousien hoch. Man blickte auf die Strafle, neben welcher
der Sportplatz lag. Es fuhr ein Traktor vorbei, dann regte sich
lange Zeit nichts. Sie setzte sich in den Drehstuhl und begann
mit der Arbeit.
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Die Tir war wie immer verschlossen und die Frau oblag,
nachdem sie lange Zeit tiber der Schlichtung der Akten und
Ordner verbracht hatte, dem Erstellen auf den ersten Blick
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