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Erstes Hauptstück

Opfer für Bronja

Had I but any time to lose
On this I would it all dispose.
Cease Tempter: None can chain a mind
Whom this sweet Chordage cannot bind.

Wer’t  not a price who’ld value gold?
And that’s worth nought that can be sold.

Andrew Marvel
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I.

Denke ich an Dymno zurück, dann sehe ich einen Wald von roten
Schloten, dazwischen sich das Unterholz der menschlichen
Wohnstätten duckt. Sie, die Schlote, waren die Herren unserer
Stadt, ihnen wurde gefront und gezinst, sie waren das Wahr-
zeichen, welches die Werkenden in Gehorsam und Ehrfurcht hielt,
und das Maß, wonach man die Besitzenden zu messen hatte: Wie
im kaiserlichen Rußland einer nach der Menge der Seelen, die ihm
hörig waren, eingeschätzt wurde, wie in Südamerika die Kopfzahl
der Schafe den Reichtum ihres Eigentümers erkennen läßt, so war
in Dymno Gradmesser des wirtschaftlichen und gesellschaftli-
chen Ranges, wie viele Schornsteine für einen rauchten. Es gibt in
Dymno kein Fabriksviertel. Im Anfang waren die Schlote, um sie
herum, planlos, willkürlich, nach den Erfordernissen des Augen-
blicks, einer unvorhergesehenen Notwendigkeit, wie Kolonisten
im Urwald (und eine Kolonistenstadt ist Dymno) schufen sich die
Ankömmlinge aus dem Stegreif ein Dach über dem Kopf, eine
Unterkunft für Weib und Kind, eine Zuflucht, wo sie die Nacht
verbringen konnten – denn ihr Tag gehörte den Schloten –, und
mählich schoß aus dem dürren Steppenboden, der nichts anderes
trug, weder Korn noch Baumfrucht, nicht einmal Kartoffeln oder
Beerengesträuch, nur Schornsteine, die Stadt empor.
Siebzig Jahre nach ihrer Gründung – in meiner Kindheit – hatten
die Reichen in ihren umgitterten Villen noch niedrige Keuschen
zu Nachbarn, die aber bereits von marmornen Bankpalästen nach
Berliner Vorbild zusammengedrückt und beiseite geschoben wur-
den; daneben gab es dreistöckige Wohnhäuser mit aussätzigen
Mauern und Fenstern, die vor Ruß und Staub erblindet waren, –
Bauplätze, worauf Kalk gelöscht wurde, – die Rohziegelwände
aufwachsender Fabriken. An diesem ärgerlichen Durcheinander
vorüber floß, regenbogenschillernd von den Abwässern der Fa-
briken, faulig riechend in trockenen Sommern, plätschernd,
rauschend, sprudelnd, wenn der Herbsthimmel feucht und tief
über Dymno hing, die offene Gosse; vorüber an dem ungeord-
neten Nebeneinander von Reichtum und Entbehrung sprengten,
wo Raum für sie gelassen war, mit funkensprühenden Hufen und
klatschenden Roßschweifen, in vierfachen Reihen, die Kosaken-
sotnjen, aus jeder Hand sauste vielgeteilt und blind eine Nagaika
auf die Fußgänger nieder, um die Flüchtenden in Haustore und
Seitengassen zu treiben.
Neben unserem stillen, vornehmen Gäßchen, dem einzigen seiner
Art in Dymno, lag, ich brauchte nur um die Ecke zu biegen, die
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Kleinstadt, das Dorf. Niedrige Häuser, ebenerdig meist, mit
winzigen Fenstern, Schaufenstern, worin sich das Leben der
Armut, das Still-Leben der Armut darstellte: in geflochtenen
Strohtaschen, langen Pfeifen mit bemalten Porzellanköpfen,
Abziehbildern, Zinnsoldaten, Schultaschen, gedrehten roten
Wachskerzen mit befransten Papiermanschetten in Leuchtern aus
Milchglas, Schürzen aus Wachstuch, runzeligen Äpfeln, Pfeffer-
nüssen und Sonnenblumenkernen – und gleich daneben das
Sterben der Armut in schwarzlackierten Totenkisten, versilberten
Kindersärgen, bunten Perlenkränzen, worüber ein pausbäckiger
Gipsengel seine Flügel ausbreitete. Nahm ich auf meinem Schul-
weg aber die andere Richtung, bog ich um die entgegengesetzte
Ecke, dann hatte ich an spiegelnder Drehtüre vor mir einen
goldbetreßten Türhüter mit mächtiger Bärenfellmütze, der
dienernd zusammenknickte vor zwei Herren (Herr über ein
Dutzend Schornsteine jeder), welche mit hochgeschlagenem
Pelzkragen, aus dem die zerdrückte schwarze Schmetterlings-
masche vorsah, glasigen Auges, mit blauen Wangen und geröteter
Nase alles Mißbehagen einer verzechten und verspielten Nacht
auf ihrer Miene, aus einer der grün ausgeschlagenen Logen des
Grand Hotels kamen, zu einer Stunde, wann kleine Buben, Nase
und Wangen gleichfalls blaurot – aber von der beißenden
Morgenluft –, auch mit schlechtem Gewissen, aber nicht um eines
unmäßigen Spielverlusts, sondern um eines schlecht präparierten
Aorists willen  – in das Gymnasium wanderten.
Das Grand Hotel mit seinem weiten Speisesaal, der von einem
riesigen karmesinroten Teppich den Namen „Malinowa“ – die
Himbeere – trug und Tanzdiele, Kabarett und Restaurant zugleich
vorstellte, seinen grünen Geheimzimmern, wo Hasardspieler in
Sicherheit vor den Streifungen der Polizei ihre Schlitten gleiten
lassen und ihre Jetons hinschleudern konnten, – seiner Bar, wo
hinter russischen und französischen Leckerbissen Wodkaflaschen
und goldene Champagnerflaschenhälse vorguckten – dieses
Sammelbecken für allen Reichtum, alle Eleganz und alle
Liederlichkeit, welche die Schlote von Dymno hervorgebracht
hatten, war für uns Schüler ein zeitgemäß ausgestattetes
Schlaraffenland. Viele von uns ertrugen die Beschränkungen ihrer
Vorläufigkeit, die herablassenden Bemerkungen, die sie sich von
den Befreundeten ihrer Eltern gefallen lassen mußten, den
entwürdigenden Tadel der Lehrer und die Gleichförmigkeit eines
Tageslaufs, worin alles und jedes, über unseren Kopf hinweg, für
uns vorbestimmt war, – viele ertrugen diese Gefangenschaft ohne
auszubrechen nur in dem Bewußtsein ihrer zeitlichen Begren-
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zung: Das Zeugnis über die Reifeprüfung war der Paß, der den
Söhnen der Schornsteinreichen den Eintritt durch die Drehtüre des
Grand Hotels freigab und den minder Begüterten die Kneipe oder
das sozialdemokratische Versammlungslokal – das freilich als
Kegelbahn, Tanzboden oder Abendschule ausgegeben wurde, –
eins wie das andere für uns der Inbegriff der endlich errungenen
persönlichen Freiheit.
Der Inbegriff von Gefangenschaft und Unterdrückung hingegen
war für mich der Herr von Ingeleben, ein zwerghaft kleiner,
alraunenhaft zerknitterter Balte, der, ich weiß nicht durch welche
Verbindungen und Zusammenhänge, Direktor des deutschen
Gymnasiums von Dymno geworden war und für dieses stand, wie
die Schlote für die Stadt standen. Ich kannte ihn längst vom Sehen,
in Berührung mit ihm kam ich aber erst auf einer höheren Stufe
meines Schülerlebens, nachdem die Deutschen meine Vaterstadt
besetzt hatten.
Die russischen Krongymnasien wurden augenblicks geschlossen,
mein Bruder und ich, wir standen nun von einem Tag zum anderen
ohne Schule und Unterricht da, und obwohl wir beide weder
Büffler noch Musterschüler waren, kam es uns doch hart an, daß
wir nun ein Jahr verlieren, ein Jahr länger in der Sklaverei
verharren sollten – und wer von uns konnte voraussagen, ob nur
ein einziges Jahr?
Meinem Bruder, der gerade die oberste Klasse begonnen hatte und
die Stunde seines Freispruchs ungeduldig heranwartete, glückte
es noch, mit dem letzten Zug nach Moskau zu entkommen, wo er
allerdings bald völlig von uns abgeschnitten war; spärlich nur
langten Nachrichten von ihm ein, meist „bei Gelegenheit“, wie
man im achtzehnten Jahrhundert zu sagen pflegte, von der
Oktoberrevolution an blieben sie aus, wir gaben ihn verloren, es
war eine glückliche Überraschung für uns, als er kurz vor
Ausbruch des russisch-polnischen Krieges wiederkam, um in
unser Heer einzutreten.
Sehr gern hätte ich ihn nach Moskau begleitet, er war mein
Freund, mein bewundertes Vorbild, die Trennung von ihm fiel mir
schwer, auch lebten wir alle im geistigen Sinn von Rußland, nicht
nur der Sprache nach, wir dachten in russischen Vorstellungen.
Leider fanden die Eltern mich zu jung für solche völlige Freiheit
und Selbständigkeit, mein Vater zog es vor, mich im deutschen
Gymnasium – der „Enklave Ingeleben“, wie es genannt wurde –
unterzubringen.
Der Übergang fiel mir nicht leicht. Wenn ich auch durch Reisen im
Ausland, und durch eine Dresdner Gouvernante in Übung
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gehalten, ziemlich fließend Deutsch sprach, ging es mir doch mit
dem Schreiben weniger gut. Auch wich der Lehrplan beträchtlich
von jenem der russischen Krongymnasien ab, es wurden mehr
Sachkenntnisse als ihre persönliche Bewältigung und Verarbei-
tung gefordert, das Schlimmste aber war für mich, daß die
Professoren uns Schüler nicht als jüngere Freunde ansahen, mit
denen sie sich in den Pausen – manchmal auch während des
Unterrichts – in leidenschaftliche Diskussionen einließen:
Bewahre, in der „Enklave Ingeleben“ wurde eine beinahe
militärische Zucht geübt, es wurde schweigende Unterwürfigkeit,
widerspruchsloses Nachgeben verlangt und erzielt, wir waren in
eine wehrlose Abhängigkeit hinabgedrückt, die mir wenige
Monate früher unvorstellbar geschienen hätte. Dazu kam, daß
meine Kollegen, in welche Parteiungen und Klüngel sie sonst
auch zerfallen mochten, gegen den „Neuen“, den Polen,
augenblicks als geschlossener Wall zusammenhielten, ohne jede
Aufmunterung für mich, die etwa einen Anschluß erlaubt haben
würde. Waren sie untereinander, dann gliederten sie sich in zwei
deutlich geschiedene Lager: Das zahlenmäßig und gesellschaft-
lich bedeutendere formte sich aus den Söhnen der altansässigen
Familien, welche Dymno gegründet hatten, Einwanderern aus
Oberschlesien oder Ostpreußen, die von der russischen Regierung
als Gegengewicht für die rasch zugezogenen Polen geschätzt,
ermutigt und in jedem Belang gefördert wurden. Sie hielten
klettenhaft zusammen und schlossen sich, die Eltern sowohl wie
ihre Nachkommschaft, gegen slawischen Umgang und Einfluß
vollkommen ab. Gemeinsame Sprache und Herkunft gaben ihnen
inmitten der fremden Umgebung ein Zusammengehörigkeits-
bewußtsein, welches alle Unterschiede an gesellschaftlichem
Rang, an Bildung, Vermögen und Lebensgewohnheiten ausglich
und wesenlos machte. Ihr Volkstum ließ sie als Ganzes erscheinen
und züchtete in ihnen eine Überlieferung, die sich in der
Schuljugend fortsetzte.
Die zweite Gruppe vereinigte die Söhne deutscher Ingenieure,
Monteure und Meister, die in unseren Fabriken arbeiteten. Viele
darunter waren erst kürzlich zugezogen, sie hatten sich zu Dymno
entschlossen wie zu einer Auswanderung nach Alaska oder
Transvaal und unter ähnlichen Voraussetzungen wie jene, von
denen Goldgräber sich leiten lassen: auch ihnen ging es nicht so
sehr darum, in der Gegenwart leichter zu leben, als vielmehr, den
Überschuß ihres ausgiebigen Gehalts – in ihrer Ausdrucksweise
gesprochen – „auf die hohe Kante zu legen“, damit sie später das
Ersparte in die Heimat mitnehmen und in einer eigenen kleinen
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Fabrik anlegen könnten: Dieses Ziel vor Augen, nahmen sie die
Verbannung nach Dymno auf sich, gaben sich folglich auch gar
keine Mühe, bei uns Wurzeln zu fassen, abschätzigen Blicks
musterten sie uns und unsere Einrichtungen, jeder Satz eine
Verurteilung des Gegebenen und im gleichen Atem ein Ver-
besserungsvorschlag; niemals wich der Ausdruck unantastbarer
Überlegenheit bei ihnen aus Miene und Stimme. Diese Gruppe
hatte es gar nicht nötig, sich gegen uns abzusperren, es gab
zwischen uns keine Berührungspunkte.
Die gemeinsame Feindseligkeit der beiden untereinander geschie-
denen Lager gegen die Einheimischen und Bodenständigen zeigte
sich immer unverhohlener, je häufiger Herr von Ingeleben die
Maske wohlwollender Neutralität fallen ließ, um bei fortschrei-
tendem Waffenglück der deutschen Heere ein straffes preußisches
Regiment im Gymnasium einzuführen. Am 27. Jänner 1917 bei-
spielsweise gab es eine vorbereitete Szene, die Ingeleben mit
unserem Primus aufführte. „Lützgendorff, welchen Festtag“, frug
er seinen Liebling, „haben wir heute?“
Lützgendorff, die Hacken kriegerisch zusammenschlagend,
antwortete forsch: „Heute feiern wir den Geburtstag unseres
erhabenen Monarchen, Kaiser Wilhelms II.“ Er fuhr dann in einer
Lebensbeschreibung und Verherrlichung Seiner Majestät fort,
kam aber nicht weit darin, denn ich zeigte auf und frug mit
harmloser Miene, seit wann wir denn zum Deutschen Reich
gehörten. (Auch die Lützgendorffs waren nämlich russische
Untertanen – so gut wie der Direktor –, Ehrenbürger von Dymno
überdies, und hatten sich zur Zarenzeit bei jeder Ergebenheits-
kundgebung an die Spitze gestellt.) Ingeleben, den meine
Unverschämtheit erboste, fuhr, wie der Teufel aus der Spiel-
schachtel, mit einem Ruck in die Höhe, zusehends wachsend,
aus jeder Falte seines Wechselbalggesichts sah mich gekränkter
Vorwurf an, sein kreischendes Stimmchen belehrte mich, daß wir
uns hier, in einem deutschen Gymnasium, gewissermaßen wie in
einer Botschaft, auf exterritorialem – auf deutschem Boden
befanden, wo er und seine Schüler, auch wenn man von der gegen-
wärtigen politischen und militärischen Lage ganz absah, sich froh
und stolz zu ihrem Volkstum bekennen durften. Falls das den
anwesenden Polen und Russen, einer verschwindenden Minorität,
aber nicht passe, gebe er ihnen Erlaubnis, sich stillschweigend zu
entfernen, nicht aber – er fuhr mit der flachen Hand erledigend
durch die Luft – die vaterländische Feier durch naseweise und
alberne Bemerkungen zu stören.
Ich sah mich nach meinen Landsleuten um, sie blickten alle in ihre
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Hefte und taten, als hätten sie nichts gehört und als ginge mein
kurzes Wortgefecht mit dem Direx sie nicht das mindeste an. Also
setzte auch ich mich wieder, aber ich hatte den Volksbewußten
anscheinend doch die Stimmung verdorben, denn die Kaiserfeier
fand ein vorzeitiges Ende.
Von jenem Januarmorgen an „setzte sich“ der Direktor – wie es im
Schüler-Rotwelsch heißt – auf mich, ich rückte zum bestallten
Sündenbock der Klasse auf. (Unsere Beziehung hat sich später, als
Ingeleben eine Häutung zum polnischen Patrioten durchgemacht
hatte, von seiner Seite her gebessert: wann immer er mich, wenn
ich nach Dymno kam, auf der Straße nur von weitem sah, griff er
zuerst nach seinem Hutrand und winkte mir mit beiden Ärmchen
zu. In der Zeit unseres Kampfes aber hätte ich ihm solchen
Gesinnungswechsel nicht zugetraut, bei aller Gegnerschaft fühlte
ich, wie meine Kollegen, höllischen Respekt vor ihm, ich hatte
zweifelsohne, wenn nicht in der Liebe, so doch in der Achtung
meiner germanischen Kameraden einen Fortschritt gemacht, weil
ich mich ihm zu widersetzen gewagt hatte.) Nachmals wunderte es
mich oft, daß es uns nie einfiel, das kleine Männchen, wenn es uns
unangenehm wurde, auf den Ofen zu setzen, so lange, bis es uns
mildere Umgangsformen verspräche, – aber nein, so etwas hätte
als Blasphemie gegolten, der Direx genoß göttliche Ehren, ihn
angegriffen zu haben ergab zuletzt eine Art herostratischen
Ruhms.
Es ist mir übrigens nicht gut bekommen.
Ich nahm mich zusammen wie nie zuvor während meines
Schülerdaseins; hatte ich früher keinen Ehrgeiz gezeigt, für
aufmerksam oder fleißig zu gelten – jetzt wurde ich beides, bloß
um dem Herrn von Ingeleben zu beweisen, ich sei jemand, der das
Recht auf eine selbständige Meinungsäußerung habe; der Direktor
aber übersah meinen neuen Eifer vollkommen, er begann auch
mich zu übersehen. Auch gab es für mich eine Falle, die außerhalb
des Unterrichts mich gefährdete. Es war uns im Schulgebäude zu
rauchen verboten, die deutschen Kollegen, in allem etwas
kindlicher als wir Slawen, fügten sich, von den Polen und Russen
konnte man’s nicht erwarten, es läßt sich denken, in welches Lokal
wir unser Tabakskollegium verlegten. Einmal nun läutet es, ehe
ich mit meiner Zigarette fertig bin, und wie das Unheil es will,
stoße ich im Gang mit dem Direktor zusammen, ich verstecke die
Zigarette hinter meinem Rücken, er aber schnuppert, greift nach
meiner zurückgebogenen Hand – und verbrennt sich. Er fährt
mich an, gebraucht ein Wort, das ich mir nicht gefallen lassen darf,
ich erwidere gehörig scharf, er wird immer wütender, wäre er nicht
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um so vieles kleiner gewesen als ich, dann hätte er mich wohl
geohrfeigt, so aber zog er sich auf seine Macht als Schulgewaltiger
zurück und kreischte mit seinem Fistelstimmchen: „Sie werden an
dieses Zusammentreffen noch denken!“
Seine Absicht war, mich auszustoßen, hätte er das getan, dann
würde er mir die Universität versperrt haben, mein Vater legte sich
ins Mittel, es wurde vereinbart, daß ich dem Unterricht nicht mehr
beiwohnen, trotzdem aber ein Zeugnis über das Schuljahr, das
mich zum Aufstieg in die nächste Klasse eines anderen
Gymnasiums berechtigte, erhalten sollte. – Wo aber gab es dieses
„andere“ Gymnasium? Nicht in Dymno jedenfalls.
Gegen Sommerende erhielten wir Besuch aus Warschau, von
einem Dr. Juliusz Przygode, er hatte eine Kusine meiner Mutter,
Bronja Hegemann, geheiratet, die Verwandten warnten uns vor
ihm, er sei „ein fragwürdiger Charakter“, meine Eltern aber
achteten seinen akademischen Grad und nahmen ihn freudig auf.
Als er von meinen Schulnöten hörte, wußte er einen Ausweg: In
Warschau waren eben, unter dem Schutz der deutschen
Regierung, polnische Gymnasialkurse errichtet worden; „als
Köder für uns dumme Polen“, meinte der deutschenfeindliche
Przygode, indem er eine Grimasse schnitt. Mit etwas über-
triebener Herzlichkeit bot er mir sein Haus zur Unterkunft an,
seine Frau würde mich ebenso willkommen heißen wie er selbst.
Dank den angenehmen Zeitläuften, erklärte er, müsse er sich nun
völlig dem Spitalsdienst widmen und auf seine Privatpraxis
verzichten, er könnte mich also ganz gut in seinem Sprechzimmer
unterbringen: „Du kannst auf dem Operationstisch schlafen“,
schloß er mit krampfhafter Witzigkeit.
Was mir verborgen blieb, war der Grund seines Besuchs.
Przygode war gekommen, meinen Vater um ein Darlehen
anzugehen, und es war ihm mit einer ziemlich bedeutenden
Summe ausgeholfen worden. Von einem Pensionspreis für mich
war folglich nicht die Rede, ich habe mich, da mein Vater auch
weiterhin die Geldangelegenheit beschwieg, noch lange als Gast
der Przygode gefühlt, nicht als Mieter und Kostgänger.
Meine Kusine, Przygodes Frau, kannte ich nur flüchtig, seit
Kriegsbeginn hatte ich sie nicht mehr gesehen. Es übte eine
gewisse Wirkung auf mich, daß sie wie meine Schwester
Bronislawa hieß und ihr auch etwas ähnlich sah: genauso große
dunkle Augen, ebenso üppiges braunblondes Haar, die gleichen
starken Backenknochen und fast die nämliche leicht aufgestellte
Nase, bei meiner Schwester war das alles noch unfertig, eine
Skizze gleichsam, Bronja Przygodowa aber war das ausgeführte



38

Bild. Eine slawische Schönheit war sie, bei der man die Züge nicht
zergliedern darf. „Man soll bei mir“, pflegte sie zu sagen, „nur ja
nicht auf das Detail eingehen, zum Glück kommt es ja immer auf
den Gesamteindruck an“: Sie wußte schon, daß sie sich auf ihren
Gesamteindruck verlassen konnte.
Trotzdem ich ihr, ohne es auch nur zu merken, augenblicks verfiel,
habe ich mich anfänglich in Bronjas Haus gar nicht wohlgefühlt,
und „wohlgefühlt“ im eigentlichen Sinn, dem des Behagens und
der Zufriedenheit, habe ich mich auch später dort nicht – nur daß
ich dann diese Wohnung samt allen ihren Mißständen und
Unzulänglichkeiten mit keiner anderen hätte vertauschen mögen.
In der ersten Woche aber wäre ich am liebsten ausgerückt, so
unerträglich schien mir meine neue Umgebung.

II.

Das Haus, worin das Ehepaar Przygode damals wohnte, hat als
Schauplatz entscheidender Ereignisse in meinem späteren Leben
einen bedeutenden Raum eingenommen, besteht in mir fort wie
eine unvergeßliche Persönlichkeit, die ich einst gut gekannt habe.
Es liegt dem Sächsischen Garten gegenüber, ein einstöckiges
Gebäude mit vielfenstriger Front; der Schauwand nach wirkte es
sehr anständig, beinahe vornehm, trat man aber nur erst in den
Flur, dann hatte man die vorgefaßte gute Meinung eilends zu
berichtigen, Aug und Nase wurden gleichermaßen beleidigt.
Immer roch es dort nach Zwiebeln und schimmligen Kartoffeln,
von den Wänden war der Verputz abgefallen, sie glichen der Haut
eines Aussätzigen, die hölzerne Stiege mit ihren Beulen und
Löchern gefährdete den Fuß bei jedem Tritt. Dieser Eingang war
nicht vielversprechend, leitete aber ganz passend zu der Mischung
von angestrebtem, aber schäbigem Prunk und unverhüllter
Verwahrlosung über, welche die Wohnung meiner Verwandten
darstellte. In späteren Jahren habe ich mich vor den abgewetzten
Plüschsesseln und schadhaften Teppichen manches „möblierten
Zimmers“ an Bronjas Heim erinnert gefühlt; als ich es das erste
Mal betrat, kam ich aus meinem ordentlichen, nach Bienenwachs,
Holzpolitur, Silberseife und Reinlichkeit riechenden Elternhaus,
ich war an spiegelnde Fußböden, blanke Fenster, glänzende
Messingklinken und schimmernd weißes Tischzeug gewöhnt, und
hatte ich bisher auch keinen Wert auf solche Dinge gelegt – wie
selbstverständlich sie mir waren, merkte ich erst daran, daß sie mir
abgingen.




