Erstes Hauptstick
Opfer fir Bronja

Had | but any time to lose

On this | would it all dispose.

Cease Tempter: None can chain a mind
Whom this sweet Chordage cannot bind.

Wer’'t not a price who'ld value gold?
And that's worth nought that can be sold.

Andrew Marvel



Denke ich an Dymno zuruick, dann sehe ich einen Wald von roten
Schloten, dazwischen sich das Unterholz der menschlichen
Wohnstatten duckt. Sie, die Schlote, waren die Herren unserer
Stadt, ihnen wurde gefront und gezinst, sie waren das Wahr-
zeichen, welches die Werkenden in Gehorsam und Ehrfurcht hielt,
und das Malf3, wonach man die Besitzenden zu messen hatte: Wie
im kaiserlichen Ruf3land einer nach der Menge der Seelen, die ihm
horig waren, eingeschatzt wurde, wie in Stidamerika die Kopfzahl
der Schafe den Reichtum ihres Eigentiimers erkennen lait, so war
in Dymno Gradmesser des wirtschaftlichen und gesellschaftli-
chen Ranges, wie viele Schornsteine fur einen rauchten. Es gibtin
Dymno kein Fabriksviertel. Im Anfang waren die Schlote, um sie
herum, planlos, willkirlich, nach den Erfordernissen des Augen-
blicks, einer unvorhergesehenen Notwendigkeit, wie Kolonisten
im Urwald (und eine Kolonistenstadt ist Dymno) schufen sich die
Ankdmmlinge aus dem Stegreif ein Dach Uber dem Kopf, eine
Unterkunft fir Weib und Kind, eine Zuflucht, wo sie die Nacht
verbringen konnten — denn ihr Tag gehérte den Schloten —, und
mahlich schol3 aus dem durren Steppenboden, der nichts anderes
trug, weder Korn noch Baumfrucht, nicht einmal Kartoffeln oder
Beerengestrauch, nur Schornsteine, die Stadt empor.

Siebzig Jahre nach ihrer Griindung — in meiner Kindheit — hatten
die Reichen in ihren umgitterten Villen noch niedrige Keuschen
zu Nachbarn, die aber bereits von marmornen Bankpalasten nach
Berliner Vorbild zusammengedriickt und beiseite geschoben wur-
den; daneben gab es dreistdckige Wohnh&user mit aussatzigen
Mauern und Fenstern, die vor Rul3 und Staub erblindet waren, —
Bauplatze, worauf Kalk geldscht wurde, — die Rohziegelwande
aufwachsender Fabriken. An diesem argerlichen Durcheinander
voruber flo3, regenbogenschillernd von den Abwéassern der Fa-
briken, faulig riechend in trockenen Sommern, platschernd,
rauschend, sprudelnd, wenn der Herbsthimmel feucht und tief
Uber Dymno hing, die offene Gosse; voriiber an dem ungeord-
neten Nebeneinander von Reichtum und Entbehrung sprengten,
wo Raum fir sie gelassen war, mit funkensprihenden Hufen und
klatschenden Rol3schweifen, in vierfachen Reihen, die Kosaken-
sotnjen, aus jeder Hand sauste vielgeteilt und blind eine Nagaika
auf die FulRganger nieder, um die Flichtenden in Haustore und
Seitengassen zu treiben.

Neben unserem stillen, vornehmen Gal3chen, dem einzigen seiner
Art in Dymno, lag, ich brauchte nur um die Ecke zu biegen, die
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Kleinstadt, das Dorf. Niedrige H&auser, ebenerdig meist, mit
winzigen Fenstern, Schaufenstern, worin sich das Leben der
Armut, das Still-Leben der Armut darstellte: in geflochtenen
Strohtaschen, langen Pfeifen mit bemalten Porzellanképfen,
Abziehbildern, Zinnsoldaten, Schultaschen, gedrehten roten
Wachskerzen mit befransten Papiermanschetten in Leuchtern aus
Milchglas, Schiirzen aus Wachstuch, runzeligen Apfeln, Pfeffer-
nissen und Sonnenblumenkernen — und gleich daneben das
Sterben der Armut in schwarzlackierten Totenkisten, versilberten
Kindersargen, bunten Perlenkrédnzen, wortber ein pausbackiger
Gipsengel seine Fligel ausbreitete. Nahm ich auf meinem Schul-
weg aber die andere Richtung, bog ich um die entgegengesetzte
Ecke, dann hatte ich an spiegelnder Drehtiire vor mir einen
goldbetre3ten Tiarhiter mit machtiger Béarenfellmitze, der
dienernd zusammenknickte vor zwei Herren (Herr Uber ein
Dutzend Schornsteine jeder), welche mit hochgeschlagenem
Pelzkragen, aus dem die zerdriickte schwarze Schmetterlings-
masche vorsah, glasigen Auges, mit blauen Wangen und gerdéteter
Nase alles Mi3behagen einer verzechten und verspielten Nacht
auf ihrer Miene, aus einer der grin ausgeschlagenen Logen des
Grand Hotels kamen, zu einer Stunde, wann kleine Buben, Nase
und Wangen gleichfalls blaurot — aber von der beiRenden
Morgenluft —, auch mit schlechtem Gewissen, aber nicht um eines
unmanigen Spielverlusts, sondern um eines schlecht praparierten
Aorists willen — in das Gymnasium wanderten.

Das Grand Hotel mit seinem weiten Speisesaal, der von einem
riesigen karmesinroten Teppich den Namen ,Malinowa“ — die
Himbeere — trug und Tanzdiele, Kabarett und Restaurant zugleich
vorstellte, seinen grinen Geheimzimmern, wo Hasardspieler in
Sicherheit vor den Streifungen der Polizei ihre Schlitten gleiten
lassen und ihre Jetons hinschleudern konnten, — seiner Bar, wo
hinter russischen und franzdsischen Leckerbissen Wodkaflaschen
und goldene Champagnerflaschenhalse vorguckten — dieses
Sammelbecken fur allen Reichtum, alle Eleganz und alle
Liederlichkeit, welche die Schlote von Dymno hervorgebracht
hatten, war fir uns Schiler ein zeitgemal ausgestattetes
Schlaraffenland. Viele von uns ertrugen die Beschrankungen ihrer
Vorlaufigkeit, die herablassenden Bemerkungen, die sie sich von
den Befreundeten ihrer Eltern gefallen lassen muf3ten, den
entwurdigenden Tadel der Lehrer und die Gleichférmigkeit eines
Tageslaufs, worin alles und jedes, Uber unseren Kopf hinweg, fur
uns vorbestimmt war, — viele ertrugen diese Gefangenschaft ohne
auszubrechen nur in dem Bewuf3tsein ihrer zeitlichen Begren-
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zung: Das Zeugnis Uber die Reifepriufung war der Pal3, der den
Sohnen der Schornsteinreichen den Eintritt durch die Drehtiire des
Grand Hotels freigab und den minder Beguterten die Kneipe oder
das sozialdemokratische Versammlungslokal — das freilich als
Kegelbahn, Tanzboden oder Abendschule ausgegeben wurde, —
eins wie das andere fur uns der Inbegriff der endlich errungenen
personlichen Freiheit.

Der Inbegriff von Gefangenschaft und Unterdriickung hingegen
war far mich der Herr von Ingeleben, ein zwerghaft kleiner,
alraunenhaft zerknitterter Balte, der, ich weil3 nicht durch welche
Verbindungen und Zusammenhange, Direktor des deutschen
Gymnasiums von Dymno geworden war und fur dieses stand, wie
die Schlote fir die Stadt standen. Ich kannte ihn langst vom Sehen,
in Berihrung mit ihm kam ich aber erst auf einer héheren Stufe
meines Schilerlebens, nachdem die Deutschen meine Vaterstadt
besetzt hatten.

Die russischen Krongymnasien wurden augenblicks geschlossen,
mein Bruder und ich, wir standen nun von einem Tag zum anderen
ohne Schule und Unterricht da, und obwohl wir beide weder
Buffler noch Musterschuler waren, kam es uns doch hart an, dafl3
wir nun ein Jahr verlieren, ein Jahr langer in der Sklaverei
verharren sollten — und wer von uns konnte voraussagen, ob nur
ein einziges Jahr?

Meinem Bruder, der gerade die oberste Klasse begonnen hatte und
die Stunde seines Freispruchs ungeduldig heranwartete, glickte
es noch, mit dem letzten Zug nach Moskau zu entkommen, wo er
allerdings bald voéllig von uns abgeschnitten war; spéarlich nur
langten Nachrichten von ihm ein, meist ,bei Gelegenheit®, wie
man im achtzehnten Jahrhundert zu sagen pflegte, von der
Oktoberrevolution an blieben sie aus, wir gaben ihn verloren, es
war eine glickliche Uberraschung fir uns, als er kurz vor
Ausbruch des russisch-polnischen Krieges wiederkam, um in
unser Heer einzutreten.

Sehr gern hatte ich ihn nach Moskau begleitet, er war mein
Freund, mein bewundertes Vorbild, die Trennung von ihm fiel mir
schwer, auch lebten wir alle im geistigen Sinn von Ruf3land, nicht
nur der Sprache nach, wir dachten in russischen Vorstellungen.
Leider fanden die Eltern mich zu jung fur solche vdllige Freiheit
und Selbstandigkeit, mein Vater zog es vor, mich im deutschen
Gymnasium — der ,Enklave Ingeleben®, wie es genannt wurde —
unterzubringen.

Der Ubergang fiel mir nicht leicht. Wenn ich auch durch Reisenim
Ausland, und durch eine Dresdner Gouvernante in Ubung
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gehalten, ziemlich flieBend Deutsch sprach, ging es mir doch mit
dem Schreiben weniger gut. Auch wich der Lehrplan betréachtlich
von jenem der russischen Krongymnasien ab, es wurden mehr
Sachkenntnisse als ihre personliche Bewaltigung und Verarbei-
tung gefordert, das Schlimmste aber war fur mich, dal3 die
Professoren uns Schiler nicht als jungere Freunde ansahen, mit
denen sie sich in den Pausen — manchmal auch wahrend des
Unterrichts — in leidenschaftliche Diskussionen einliel3en:
Bewahre, in der ,Enklave Ingeleben* wurde eine beinahe
militarische Zucht gelbt, es wurde schweigende Unterwiirfigkeit,
widerspruchsloses Nachgeben verlangt und erzielt, wir waren in
eine wehrlose Abhangigkeit hinabgedriickt, die mir wenige
Monate friher unvorstellbar geschienen hatte. Dazu kam, daf3
meine Kollegen, in welche Parteiungen und Kliingel sie sonst
auch zerfallen mochten, gegen den ,Neuen“, den Polen,
augenblicks als geschlossener Wall zusammenhielten, ohne jede
Aufmunterung fur mich, die etwa einen Anschluf3 erlaubt haben
wurde. Waren sie untereinander, dann gliederten sie sich in zwei
deutlich geschiedene Lager: Das zahlenmé&fig und gesellschaft-
lich bedeutendere formte sich aus den S6hnen der altansassigen
Familien, welche Dymno gegriindet hatten, Einwanderern aus
Oberschlesien oder Ostpreul3en, die von der russischen Regierung
als Gegengewicht fir die rasch zugezogenen Polen geschatzt,
ermutigt und in jedem Belang geférdert wurden. Sie hielten
klettenhaft zusammen und schlossen sich, die Eltern sowohl wie
ihre Nachkommschaft, gegen slawischen Umgang und Einflu3
vollkommen ab. Gemeinsame Sprache und Herkunft gaben ihnen
inmitten der fremden Umgebung ein Zusammengehdrigkeits-
bewul3tsein, welches alle Unterschiede an gesellschaftlichem
Rang, an Bildung, Vermodgen und Lebensgewohnheiten ausglich
und wesenlos machte. Ihr Volkstum lief3 sie als Ganzes erscheinen
und zichtete in ihnen eine Uberlieferung, die sich in der
Schuljugend fortsetzte.

Die zweite Gruppe vereinigte die S6hne deutscher Ingenieure,
Monteure und Meister, die in unseren Fabriken arbeiteten. Viele
darunter waren erst kiirzlich zugezogen, sie hatten sich zu Dymno
entschlossen wie zu einer Auswanderung nach Alaska oder
Transvaal und unter &hnlichen Voraussetzungen wie jene, von
denen Goldgréaber sich leiten lassen: auch ihnen ging es nicht so
sehr darum, in der Gegenwart leichter zu leben, als vielmehr, den
UberschuR ihres ausgiebigen Gehalts — in ihrer Ausdrucksweise
gesprochen — ,auf die hohe Kante zu legen®, damit sie spater das
Ersparte in die Heimat mithehmen und in einer eigenen kleinen
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Fabrik anlegen koénnten: Dieses Ziel vor Augen, nahmen sie die
Verbannung nach Dymno auf sich, gaben sich folglich auch gar
keine Muhe, bei uns Wurzeln zu fassen, abschatzigen Blicks
musterten sie uns und unsere Einrichtungen, jeder Satz eine
Verurteilung des Gegebenen und im gleichen Atem ein Ver-
besserungsvorschlag; niemals wich der Ausdruck unantastbarer
Uberlegenheit bei ihnen aus Miene und Stimme. Diese Gruppe
hatte es gar nicht ndétig, sich gegen uns abzusperren, es gab
zwischen uns keine Berthrungspunkte.

Die gemeinsame Feindseligkeit der beiden untereinander geschie-
denen Lager gegen die Einheimischen und Bodenstéandigen zeigte
sich immer unverhohlener, je haufiger Herr von Ingeleben die
Maske wohlwollender Neutralitét fallen lie3, um bei fortschrei-
tendem Waffengliick der deutschen Heere ein straffes preu3isches
Regiment im Gymnasium einzufihren. Am 27. Jadnner 1917 bei-
spielsweise gab es eine vorbereitete Szene, die Ingeleben mit
unserem Primus aufftihrte. ,Lutzgendorff, welchen Festtag®, frug
er seinen Liebling, ,haben wir heute?"

Lutzgendorff, die Hacken kriegerisch zusammenschlagend,
antwortete forsch: ,Heute feiern wir den Geburtstagseres
erhabenen Monarchen, Kaiser Wilhelms I1.“ Er fuhr dann in einer
Lebensbeschreibung und Verherrlichung Seiner Majestat fort,
kam aber nicht weit darin, denn ich zeigte auf und frug mit
harmloser Miene, seit wann wir denn zum Deutschen Reich
gehorten. (Auch die Litzgendorffs waren namlich russische
Untertanen — so gut wie der Direktor —, EhrenblUrger von Dymno
Uberdies, und hatten sich zur Zarenzeit bei jeder Ergebenheits-
kundgebung an die Spitze gestellt.) Ingeleben, den meine
Unverschdmtheit erboste, fuhr, wie der Teufel aus der Spiel-
schachtel, mit einem Ruck in die Hohe, zusehends wachsend,
aus jeder Falte seines Wechselbalggesichts sah mich gekrankter
Vorwurf an, sein kreischendes Stimmchen belehrte mich, dafl3 wir
uns hier, in einem deutschen Gymnasium, gewissermafen wie in
einer Botschaft, auf exterritorialem — auf deutschem Boden
befanden, wo er und seine Schiler, auch wenn man von der gegen-
wartigen politischen und militarischen Lage ganz absah, sich froh
und stolz zu ihrem Volkstum bekennen durften. Falls das den
anwesenden Polen und Russen, einer verschwindenden Minoritét,
aber nicht passe, gebe er ihnen Erlaubnis, sich stillschweigend zu
entfernen, nicht aber — er fuhr mit der flachen Hand erledigend
durch die Luft — die vaterlandische Feier durch naseweise und
alberne Bemerkungen zu stéren.

Ich sah mich nach meinen Landsleuten um, sie blickten alle in ihre
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Hefte und taten, als hatten sie nichts gehdort und als ginge mein
kurzes Wortgefecht mit dem Direx sie nicht das mindeste an. Also
setzte auch ich mich wieder, aber ich hatte den Volksbewul3ten
anscheinend doch die Stimmung verdorben, denn die Kaiserfeier
fand ein vorzeitiges Ende.

Von jenem Januarmorgen an ,setzte sich” der Direktor —wie esim
Schiler-Rotwelsch heil3t — auf mich, ich rickte zum bestallten
Sundenbock der Klasse auf. (Unsere Beziehung hat sich spater, als
Ingeleben eine Hautung zum polnischen Patrioten durchgemacht
hatte, von seiner Seite her gebessert: wann immer er mich, wenn
ich nach Dymno kam, auf der Stral3e nur von weitem sah, griff er
zuerst nach seinem Hutrand und winkte mir mit beiden Armchen
zu. In der Zeit unseres Kampfes aber hétte ich ihm solchen
Gesinnungswechsel nicht zugetraut, bei aller Gegnerschatft fuhlte
ich, wie meine Kollegen, hoéllischen Respekt vor ihm, ich hatte
zweifelsohne, wenn nicht in der Liebe, so doch in der Achtung
meiner germanischen Kameraden einen Fortschritt gemacht, weil
ich mich ihm zu widersetzen gewagt hatte.) Nachmals wunderte es
mich oft, dafl3 es uns nie einfiel, das kleine Mannchen, wenn es uns
unangenehm wurde, auf den Ofen zu setzen, so lange, bis es uns
mildere Umgangsformen verspréche, — aber nein, so etwas hétte
als Blasphemie gegolten, der Direx genol3 géttliche Ehren, ihn
angegriffen zu haben ergab zuletzt eine Art herostratischen
Ruhms.

Es ist mir Gbrigens nicht gut bekommen.

Ich nahm mich zusammen wie nie zuvor wdhrend meines
Schulerdaseins; hatte ich fruher keinen Ehrgeiz gezeigt, fur
aufmerksam oder flei3ig zu gelten — jetzt wurde ich beides, blof3
um dem Herrn von Ingeleben zu beweisen, ich sei jemand, der das
Recht auf eine selbstandige Meinungsauf3erung habe; der Direktor
aber Ubersah meinen neuen Eifer vollkommen, er begann auch
mich zu Gbersehen. Auch gab es fur mich eine Falle, die auRerhalb
des Unterrichts mich gefahrdete. Es war uns im Schulgebaude zu
rauchen verboten, die deutschen Kollegen, in allem etwas
kindlicher als wir Slawen, flgten sich, von den Polen und Russen
konnte man’s nicht erwarten, es lal3t sich denken, in welches Lokal
wir unser Tabakskollegium verlegten. Einmal nun lautet es, ehe
ich mit meiner Zigarette fertig bin, und wie das Unheil es will,
stof3e ich im Gang mit dem Direktor zusammen, ich verstecke die
Zigarette hinter meinem RuUcken, er aber schnuppert, greift nach
meiner zurickgebogenen Hand — und verbrennt sich. Er fahrt
mich an, gebraucht ein Wort, das ich mir nicht gefallen lassen darf,
ich erwidere gehorig scharf, er wird immer witender, ware er nicht
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um so vieles kleiner gewesen als ich, dann hatte er mich wohl
geohrfeigt, so aber zog er sich auf seine Macht als Schulgewaltiger
zurtick und kreischte mit seinem Fistelstimmchen: ,Sie werden an
dieses Zusammentreffen noch denken!*

Seine Absicht war, mich auszusto3en, hatte er das getan, dann
wiirde er mir die Universitat versperrt haben, mein Vater legte sich
ins Mittel, es wurde vereinbart, daf3 ich dem Unterricht nicht mehr
beiwohnen, trotzdem aber ein Zeugnis Uber das Schuljahr, das
mich zum Aufstieg in die nachste Klasse eines anderen
Gymnasiums berechtigte, erhalten sollte. — Wo aber gab es dieses
-andere* Gymnasium? Nicht in Dymno jedenfalls.

Gegen Sommerende erhielten wir Besuch aus Warschau, von
einem Dr. Juliusz Przygode, er hatte eine Kusine meiner Mutter,
Bronja Hegemann, geheiratet, die Verwandten warnten uns vor
ihm, er sei ,ein fragwurdiger Charakter, meine Eltern aber
achteten seinen akademischen Grad und nahmen ihn freudig auf.
Als er von meinen Schulndten horte, wuldte er einen Ausweg: In
Warschau waren eben, unter dem Schutz der deutschen
Regierung, polnische Gymnasialkurse errichtet worden; ,als
Kdder fur uns dumme Polen”, meinte der deutschenfeindliche
Przygode, indem er eine Grimasse schnitt. Mit etwas Uber-
triebener Herzlichkeit bot er mir sein Haus zur Unterkunft an,
seine Frau wirde mich ebenso willkommen hei3en wie er selbst.
Dank den angenehmen Zeitlauften, erklarte er, miisse er sich nun
vollig dem Spitalsdienst widmen und auf seine Privatpraxis
verzichten, er kdnnte mich also ganz gut in seinem Sprechzimmer
unterbringen: ,Du kannst auf dem Operationstisch schlafen®,
schlof3 er mit krampfhafter Witzigkeit.

Was mir verborgen blieb, war der Grund seines Besuchs.
Przygode war gekommen, meinen Vater um ein Darlehen
anzugehen, und es war ihm mit einer ziemlich bedeutenden
Summe ausgeholfen worden. Von einem Pensionspreis flr mich
war folglich nicht die Rede, ich habe mich, da mein Vater auch
weiterhin die Geldangelegenheit beschwieg, noch lange als Gast
der Przygode geflhlt, nicht als Mieter und Kostganger.

Meine Kusine, Przygodes Frau, kannte ich nur flichtig, seit
Kriegsbeginn hatte ich sie nicht mehr gesehen. Es Ubte eine
gewisse Wirkung auf mich, dal} sie wie meine Schwester
Bronislawa hief3 und ihr auch etwas ahnlich sah: genauso groR3e
dunkle Augen, ebenso lppiges braunblondes Haar, die gleichen
starken Backenknochen und fast die namliche leicht aufgestellte
Nase, bei meiner Schwester war das alles noch unfertig, eine
Skizze gleichsam, Bronja Przygodowa aber war das ausgefthrte
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Bild. Eine slawische Schénheit war sie, bei der man die Ziige nicht
zergliedern darf. ,Man soll bei mir*, pflegte sie zu sagen, ,nur ja
nicht auf das Detail eingehen, zum Gluck kommt es ja immer auf
den Gesamteindruck an“: Sie wuf3te schon, daf3 sie sich auf ihren
Gesamteindruck verlassen konnte.

Trotzdem ich ihr, ohne es auch nur zu merken, augenblicks verfiel,
habe ich mich anfanglich in Bronjas Haus gar nicht wohlgefihlt,
und ,wohlgefuhlt“ im eigentlichen Sinn, dem des Behagens und
der Zufriedenheit, habe ich mich auch spéater dort nicht — nur daf3
ich dann diese Wohnung samt allen ihren MiR3stdnden und
Unzulanglichkeiten mit keiner anderen hétte vertauschen mégen.
In der ersten Woche aber ware ich am liebsten ausgeriickt, so
unertraglich schien mir meine neue Umgebung.

Das Haus, worin das Ehepaar Przygode damals wohnte, hat als
Schauplatz entscheidender Ereignisse in meinem spateren Leben
einen bedeutenden Raum eingenommen, besteht in mir fort wie
eine unvergelliche Personlichkeit, die ich einst gut gekannt habe.
Es liegt dem Séachsischen Garten gegeniber, ein einstdckiges
Gebaude mit vielfenstriger Front; der Schauwand nach wirkte es
sehr anstandig, beinahe vornehm, trat man aber nur erst in den
Flur, dann hatte man die vorgefal3te gute Meinung eilends zu
berichtigen, Aug und Nase wurden gleichermal3en beleidigt.
Immer roch es dort nach Zwiebeln und schimmligen Kartoffeln,
von den Wanden war der Verputz abgefallen, sie glichen der Haut
eines Aussatzigen, die holzerne Stiege mit ihren Beulen und
Lochern gefahrdete den Ful3 bei jedem Tritt. Dieser Eingang war
nicht vielversprechend, leitete aber ganz passend zu der Mischung
von angestrebtem, aber schabigem Prunk und unverhdallter
Verwahrlosung tUber, welche die Wohnung meiner Verwandten
darstellte. In spateren Jahren habe ich mich vor den abgewetzten
Pluschsesseln und schadhaften Teppichen manches ,maéblierten
Zimmers" an Bronjas Heim erinnert gefihlt; als ich es das erste
Mal betrat, kam ich aus meinem ordentlichen, nach Bienenwachs,
Holzpolitur, Silberseife und Reinlichkeit riechenden Elternhaus,
ich war an spiegelnde FufRBbéden, blanke Fenster, glanzende
Messingklinken und schimmernd weil3es Tischzeug gewdhnt, und
hatte ich bisher auch keinen Wert auf solche Dinge gelegt — wie
selbstverstandlich sie mir waren, merkte ich erst daran, daf3 sie mir
abgingen.
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